斷層

劉洋

1

物理學(xué)已死。化學(xué)已死。生物學(xué)已死。數(shù)學(xué)已死。材料工程學(xué)已死……人類所有的科學(xué)技術(shù)研究機(jī)構(gòu)都大幅縮減，唯有考古研究所四處開(kāi)花。

其時(shí)其世，考古學(xué)乃是唯一的顯學(xué)。

可惜， 這些輝煌事跡都是三十年前的老皇歷了。當(dāng)我進(jìn)入中國(guó)考古研究33181所時(shí)，怎么也不會(huì)想到，當(dāng)時(shí)如日中天的考古學(xué)竟會(huì)衰落到今天的地步。在我從事考古研究的這幾十年里，全世界一百多萬(wàn)個(gè)考古研究所、全中國(guó)數(shù)十萬(wàn)家考古研究機(jī)構(gòu)紛紛零落。到現(xiàn)在，33181所已經(jīng)是全國(guó)僅剩的十八家考古所之一，而且，正處于風(fēng)雨飄搖之中。

因?yàn)槿鄙俳?jīng)費(fèi)，我們已經(jīng)半年沒(méi)有發(fā)過(guò)工資了。辦公室里的人越來(lái)越少，連所長(zhǎng)也成天不見(jiàn)人影。

本來(lái)以為這種放任自流的狀態(tài)還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，可昨天晚上突然收到開(kāi)會(huì)通知，而且特別強(qiáng)調(diào)要所里全員出席。今天的辦公室里，每個(gè)人都惶惶不安。

所長(zhǎng)坐在狹長(zhǎng)的會(huì)議桌一端，看著僅剩的幾名研究員，神色漠然。

“又走了兩個(gè)，”他轉(zhuǎn)頭問(wèn)小玲，嗓音有點(diǎn)啞，“最近古卷沒(méi)丟過(guò)吧？”之前曾經(jīng)有過(guò)離職人員順走古卷的先例。據(jù)說(shuō)近來(lái)各類古卷在收藏市場(chǎng)上的價(jià)格一路攀升。

“沒(méi)有。”小玲立刻應(yīng)道。自從最后一名倉(cāng)庫(kù)管理員離職，管理古卷倉(cāng)庫(kù)的責(zé)任就落到了小玲身上。

所謂古卷，從外觀看上去，其實(shí)就是一些用鋁合金真空封閉的“罐頭”。它們?nèi)紒?lái)自所謂的“ 太古遺跡” 。半個(gè)世紀(jì)以前，因?yàn)橐淮胃哞F隧道的修建，深藏在秦嶺山脈之下的太古遺跡第一次展現(xiàn)在世人面前。遺跡并不是常見(jiàn)的墓葬、宮殿或古代村落，而是一個(gè)造型奇特的封閉式建筑群。它們每一個(gè)都有穹頂式的頂部，其間由許多曲折的管狀通道相連，從整體上看像一個(gè)結(jié)滿了根莖果實(shí)的藤本類植物。在這些“塊根”中，密密麻麻地塞滿了罐頭狀物品，儼然是一個(gè)食品加工廠的倉(cāng)庫(kù)。每個(gè)罐頭里面都封存了一塊巴掌大的卷筒狀柔性材料，在顯微鏡下可以發(fā)現(xiàn)它們充滿了眾多看上去毫無(wú)規(guī)則的晶格缺陷。一段時(shí)間以后，人們發(fā)現(xiàn)，這些缺失的原子，其位置的分布其實(shí)有一些固定模式，似乎隱藏著某種信息。有人指出，這些模式的組合事實(shí)上構(gòu)成了一種奇特的語(yǔ)言。經(jīng)過(guò)語(yǔ)言學(xué)家的研究和解讀，人們很快就掌握了這種語(yǔ)言。于是終于恍然大悟：原來(lái)挖掘出的那個(gè)遺跡，乃是一座“圖書(shū)館”。每一個(gè)罐頭里，都裝著一本書(shū)。碳－14年份測(cè)定的結(jié)果表明，這些圖書(shū)出現(xiàn)的時(shí)候，人類的祖先還在樹(shù)上摘果子吃。關(guān)于這種前人類時(shí)代的智慧生物，直接的骨骼樣本極少，生活群落的遺跡也幾近于無(wú)，唯有這種“圖書(shū)館”，因?yàn)榫脑O(shè)計(jì)和妥善保存，被大量發(fā)現(xiàn)和挖掘出來(lái)，成為我們了解他們的重要途徑。

2

“有件事想要問(wèn)一下大家的意見(jiàn)。”所長(zhǎng)一邊說(shuō)著，一邊試圖用手勢(shì)激活頭頂?shù)耐队把b置。說(shuō)起來(lái)，老潘最早其實(shí)是學(xué)機(jī)械制造的，畢業(yè)后正好碰上第一批古卷出土帶來(lái)的全民熱潮，于是毅然向考古所遞上了簡(jiǎn)歷。他現(xiàn)在對(duì)當(dāng)初的決定感到后悔嗎？

投影儀上顯示出了所長(zhǎng)的報(bào)告圖片。那是一片顯微鏡下的古卷晶格圖，看上去和其他的古卷沒(méi)什么兩樣。

“現(xiàn)在所里的情況如何，我也不用多說(shuō)了， 大家都看在眼里。” 所長(zhǎng)不急不緩地說(shuō)道，“ 該解讀的資料早已經(jīng)解讀完畢，對(duì)吧，于玲？”所長(zhǎng)特意問(wèn)了她一句。

小玲無(wú)奈地摘下了A R眼鏡，天知道她又在悄悄玩什么游戲。

“是啊，理工類的古卷十年前就解讀完了，不信你問(wèn)文仔。”她立刻把球拋給我。我白了她一眼，沒(méi)有接她的話茬。

不過(guò)她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我早些年的確解讀了不少理工類古卷。我還記得自己剛從物理研究所畢業(yè)的那年，網(wǎng)絡(luò)上到處都是關(guān)于古卷發(fā)掘的聳動(dòng)標(biāo)題：“震驚！阿壩茂縣出土驚人古卷，推翻愛(ài)因斯坦相對(duì)論！”

“ 改寫(xiě)歷史的發(fā)掘！ 騰沖古卷揭示包含4 2 粒子的標(biāo)準(zhǔn)模型！”

諸如此類的新聞每天都層出不窮。從古卷中發(fā)掘和驗(yàn)證的理論正迅速拓展著人類認(rèn)知的邊界，理工類教科書(shū)幾乎每個(gè)學(xué)期都要重寫(xiě)。人們對(duì)考古的熱情空前高漲，考古研究所如野草般瘋長(zhǎng)。一大批新材料和新技術(shù)迅速被驗(yàn)證，然后投入市場(chǎng)。人們的生活被日新月異的高科技玩意兒塞滿。

在這種環(huán)境下，正常的科研根本無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行。不管你想申請(qǐng)什么項(xiàng)目，如果你的課題沒(méi)和古卷搭上邊，根本就別想立項(xiàng)。

“大家都說(shuō)，這些古卷里的東西已經(jīng)了解得差不多了，不會(huì)有太多新玩意兒了。的確，最近十年， 全球的考古所幾乎就沒(méi)有在科學(xué)上發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的東西。”所長(zhǎng)頓了頓，突然提升了語(yǔ)調(diào)，“但是，這片古卷可能是一個(gè)例外！”他再次提醒我們看向投影中的圖片，“這片古卷的價(jià)值，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)迄今為止所發(fā)掘的所有古卷！”

所有人都不動(dòng)聲色地看向前方的投影， 等著所長(zhǎng)接下來(lái)的話。我看到老潘臉上露出不以為然的神色。

“這次是真的！”看到我們的反應(yīng)，所長(zhǎng)有些上火，“它是解釋‘ 大斷層 現(xiàn)象的一把鑰匙。”

聽(tīng)到“大斷層”這幾個(gè)字，所有人都一愣，看向投影的眼神終于認(rèn)真了起來(lái)。

3

所謂大斷層，指的是上古文明的一個(gè)極不合理的飛躍式發(fā)展階段。根據(jù)古卷中記載的知識(shí)層次進(jìn)行分析， 在一個(gè)不到十年的極短區(qū)間內(nèi)，上古文明的科技水平發(fā)生了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步。這種進(jìn)步是全方位的，在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域都突然出現(xiàn)了很多重大的突破。對(duì)于這一現(xiàn)象，有無(wú)數(shù)人試圖從各種角度給出解釋，什么奇點(diǎn)理論啦，還有聲稱外星人降臨地球，但是每種說(shuō)法都很牽強(qiáng)。

“這一卷是什么時(shí)候發(fā)掘出來(lái)的？”老潘問(wèn)道，最近所里似乎并沒(méi)有收到新出土的古卷。

“是五年前送過(guò)來(lái)的。”所長(zhǎng)想了想，“這一卷，我在初審之后，就一直藏著沒(méi)有讓你們復(fù)核。”

“ 這卷的具體內(nèi)容是什么？”我忍不住問(wèn)道。

“一種機(jī)器的制造指南。”

“什么機(jī)器？”

“時(shí)間機(jī)器。”所長(zhǎng)猶豫了一下，終于還是說(shuō)了出來(lái)。

所有人都長(zhǎng)吸了一口氣。

我必須承認(rèn)，盡管古卷中的知識(shí)已經(jīng)給了我們無(wú)數(shù)次震撼，但這次的震撼感仍然遠(yuǎn)超之前任何一次。這可是時(shí)間機(jī)器啊！這些上古文明還真是給了我們一個(gè)大驚喜！

“ 有救了！ 研究所有救了。”老潘大喊了起來(lái)，然后笑著說(shuō)，“只要放出點(diǎn)兒風(fēng)聲，我保證那些投資人一個(gè)接一個(gè)地捧著錢(qián)來(lái)求我們。”

“可是所長(zhǎng)，”我有些疑惑地問(wèn)道，“為什么當(dāng)時(shí)要把這古卷藏起來(lái)呢？”

“是啊，早點(diǎn)兒拿出來(lái)，我們這幾年也不用搞得這么辛苦啊。”老潘說(shuō)。

所長(zhǎng)的臉色依然凝重，他靜靜地等待我們從興奮中平靜下來(lái)， 才沉聲道： “ 這本書(shū)的最后，記載了時(shí)間機(jī)器普及后所發(fā)生的事情。總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得可以用‘災(zāi)難來(lái)形容。”

“ 莫非發(fā)生了‘ 外祖父悖論之類的事件？”看過(guò)很多科幻電影的小玲插話道，看我們都一臉茫然，又趕緊補(bǔ)充說(shuō)，“就是那種回到過(guò)去殺掉自己外祖父然后導(dǎo)致時(shí)間線紊亂的故事。”

“那倒沒(méi)有。根據(jù)古卷的記載， 時(shí)間機(jī)器的使用有很多限制，其中有兩個(gè)最重要的：一是只能在時(shí)間機(jī)器發(fā)明之后的時(shí)間范圍內(nèi)進(jìn)行跳躍，也就是說(shuō)永遠(yuǎn)無(wú)法回到時(shí)間機(jī)器發(fā)明之前的時(shí)代去；二是跳躍后的人只是作為觀察者而存在，即無(wú)法和新時(shí)空的物質(zhì)產(chǎn)生任何相互作用，當(dāng)然也就不可能做出影響或改變歷史的行為來(lái)了。”

“這樣啊，”老潘略微有些失望，“那這東西的商業(yè)價(jià)值就小很多了。”

“它能造成什么災(zāi)難性后果呢？”

“所謂的災(zāi)難，并不是像地震或者戰(zhàn)爭(zhēng)這種直觀性的， 而是對(duì)文明發(fā)展造成一種間接的隱形傷害。這種傷害一開(kāi)始并不明顯，甚至可以說(shuō)恰恰相反，它極大地推動(dòng)了文明的進(jìn)步。在時(shí)間機(jī)器投入使用的前幾年，大批科學(xué)界人士跳躍到未來(lái)， 學(xué)習(xí)和吸收了未來(lái)的先進(jìn)科技，為當(dāng)前的時(shí)空帶來(lái)了一場(chǎng)空前的科技爆炸。這就像在不同蓄水高度的水池間修建了一座連通器，知識(shí)的水流從高處飛快地涌入低洼地帶，浪潮洶涌，勢(shì)不可擋。”

“這就是‘大斷層？”

“不錯(cuò)，這就是所謂的‘大斷層現(xiàn)象出現(xiàn)的原因。”

“那之后又發(fā)生了什么？”

“之后發(fā)生的事情極具諷刺性。從某種意義上講，和我們當(dāng)前的處境具有某種相似性。”所長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地看著我們，苦笑了一聲，繼續(xù)說(shuō)道，“大家回想一下，在幾十年前，我們的科研機(jī)構(gòu)大批倒閉的情形，大概就可以推測(cè)出他們?cè)跁r(shí)間機(jī)器普及后所遭遇的窘境了。自從發(fā)現(xiàn)古卷這幾十年以來(lái)，那些真正的原創(chuàng)性科研工作幾乎消失了，一切科研都淪為了對(duì)古卷的破譯、驗(yàn)證和應(yīng)用研究。看上去我們的科技水平大幅度提升了，但長(zhǎng)此以往，我們將失去獨(dú)立創(chuàng)新能力，變成一群跟在古卷后面亦步亦趨的效仿者和只會(huì)在故紙堆中尋找答案的懦夫。”

“會(huì)有這么嚴(yán)重嗎？”

“事情比你們想象的要嚴(yán)重多了。在經(jīng)歷了所謂的科技爆炸之后，因?yàn)榭蒲腥瞬诺臄鄼n，本地時(shí)空的科研工作陷入了近乎停滯的狀態(tài)。然而，從表面上看來(lái)，他們的科技水平仍然在一路攀升，從未來(lái)涌入的新鮮科技給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了一派繁榮的虛假表象。他們并沒(méi)有注意到，一些隱患已經(jīng)悄然出現(xiàn)。比如，對(duì)于一些來(lái)自未來(lái)的科技產(chǎn)品，人們對(duì)其工作原理變得似懂非懂。很多時(shí)候，他們已經(jīng)懶得再去追根究底， 只求學(xué)會(huì)使用方法就行了。這會(huì)帶來(lái)很多麻煩，比如，當(dāng)一個(gè)機(jī)器出現(xiàn)損壞的時(shí)候，在本地尋找合格的維修人員便成了一件非常困難的事情。這種在科技上的惰性逐漸蔓延到社會(huì)的各個(gè)角落，最終釀成了一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，葬送了他們的文明。”

“ 那后面到底發(fā)生了什么事？”

“最后的災(zāi)難到底是什么，古卷上并沒(méi)有確切的記載。我估計(jì)那時(shí)候整個(gè)社會(huì)已經(jīng)陷入混亂，沒(méi)辦法進(jìn)行詳細(xì)的考察了。總之，因?yàn)槟硞€(gè)特殊的原因，所有的時(shí)間機(jī)器突然都無(wú)法正常運(yùn)行了。有人推測(cè)是因?yàn)橐环N大規(guī)模爆發(fā)的網(wǎng)絡(luò)病毒，也有人認(rèn)為是因?yàn)樘?yáng)耀斑引發(fā)了某些硬件上的故障，眾說(shuō)紛紜。其實(shí)說(shuō)起來(lái)不過(guò)是一些機(jī)器故障而已，不外乎就是找出故障原因，修好機(jī)器就行了。但諷刺的是，不管怎么尋找，始終找不到能夠修好時(shí)間機(jī)器的人。事實(shí)上，在災(zāi)難爆發(fā)的那個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)退化到連時(shí)間機(jī)器的原理圖都看不太懂的地步了。從那次災(zāi)難之后，他們便永遠(yuǎn)失去了時(shí)間機(jī)器，只剩這樣的圖紙留存下來(lái)。因?yàn)榭萍紕?chuàng)新和獨(dú)立研發(fā)能力的低下，他們的文明開(kāi)始逐步衰落，最后無(wú)聲地淹沒(méi)在了時(shí)間長(zhǎng)河之中。”

4

所長(zhǎng)的解說(shuō)停止了，但話中所言帶來(lái)的震撼仍在我們的腦海中回蕩。我似乎看到了，在那個(gè)科技空前發(fā)達(dá)的上古時(shí)代，所有人都因?yàn)闄C(jī)器突發(fā)故障而陷入迷茫的神態(tài)。在科技愈發(fā)昌明的今天，我們會(huì)不會(huì)遇到同樣的情形呢？我突然抬起手中的腕表——那是一個(gè)智能投影腕表，它可以在表盤(pán)上方一尺見(jiàn)方的范圍內(nèi)進(jìn)行3D投影，通過(guò)使用者的手勢(shì)和語(yǔ)音進(jìn)行互動(dòng)，但是，它的投影原理是什么呢？我不知道，我想大多數(shù)人都不知道。人們只會(huì)要求越來(lái)越便利的智能裝備，至于它們是如何實(shí)現(xiàn)的，又于我們何干呢？

辦公室里突然陷入了一陣令人難以忍受的沉默之中。

片刻之后，終于還是所長(zhǎng)打破了這片靜寂。

“我想，可以進(jìn)入我們今天會(huì)議的正題了。”他關(guān)閉了投影儀，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)變得一片陰暗。窗外的天空不知何時(shí)布滿了厚重的烏云，似乎有一場(chǎng)風(fēng)暴正在醞釀。

“現(xiàn)在有兩種選擇擺在我們面前。一個(gè)是公布這片古卷的內(nèi)容，這可以拯救我們考古所，并且大賺一筆；另一個(gè)選擇是繼續(xù)隱藏這片古卷，或者干脆徹底摧毀它。大家認(rèn)真想一想，然后，我們投票決定吧！”

對(duì)我們而言，第一個(gè)選項(xiàng)毫無(wú)疑問(wèn)是最有利的，但如果真的制造出時(shí)間機(jī)器來(lái)，卻有可能讓人類步上古文明的后塵，走入文明衰落之路。我在心里極力想說(shuō)服自己，我們可以向社會(huì)陳述過(guò)度依賴未來(lái)科技的危害，讓人類維持一定的原創(chuàng)性的科研能力。但這種逆勢(shì)而為的事情，真的能實(shí)現(xiàn)嗎？

第二個(gè)選項(xiàng)當(dāng)然可以讓人類走回科技發(fā)展的正途。但也許在其他地方還有這樣的古卷發(fā)掘出來(lái)呢？ 再者說(shuō)， 考古所倒閉以后，所里上上下下該怎么辦？

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，不知過(guò)了多久，所長(zhǎng)終于站了起來(lái)，咳嗽了一聲，然后一字一頓地認(rèn)真說(shuō)道：“好了，開(kāi)始投票吧！”

//摘自《科幻世界》2021年第8期，胡凝/圖