貧民窟的奧運(yùn)冠軍

李卷

奧運(yùn)會(huì)開始前三周，一架特殊的貨運(yùn)飛機(jī)抵達(dá)東京。上面除了凍魚等海產(chǎn)外，還搭載了斐濟(jì)七人制橄欖球隊(duì)隊(duì)員——受疫情影響，斐濟(jì)到日本的客機(jī)停飛，他們被迫乘坐貨機(jī)前往，只為衛(wèi)冕東京奧運(yùn)會(huì)冠軍。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)首次設(shè)立了七人制橄欖球項(xiàng)目，面對(duì)新西蘭、澳大利亞和英國等勁敵，斐濟(jì)男子隊(duì)過關(guān)斬將奪得金牌，這也是斐濟(jì)有史以來第一枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。東京奧運(yùn)會(huì)前，他們已經(jīng)有16個(gè)月沒有參加國際大賽了，7月28日贏得決賽、再度奪金后，唱完國歌的斐濟(jì)隊(duì)齊聲合唱起福音贊歌《超越自己》。這次勝利也讓疫情肆虐中的小島為之振奮。

“飛翔的斐濟(jì)人”帶來了其他球隊(duì)可以嘗試模仿但永遠(yuǎn)無法復(fù)制的獨(dú)特比賽風(fēng)格：從非正統(tǒng)的防守到大膽的傳球，他們讓觀眾嘆為觀止。這樣一支堅(jiān)韌的隊(duì)伍卻幾乎都是由玩街頭橄欖球出身的“野孩子”們組成的。

這些球員大多在十五六歲時(shí)輟學(xué)，一邊做著農(nóng)民、士兵、獄警等工作，一邊在高風(fēng)險(xiǎn)、高節(jié)奏、缺乏科學(xué)訓(xùn)練的街頭比賽上尋求被看到的機(jī)會(huì)。前主教練本·瑞安告訴每一個(gè)國家隊(duì)新晉球員：“不要讓過去決定你的未來。”這也是斐濟(jì)橄欖球隊(duì)的真實(shí)寫照。

“刀”和“叉”

斐濟(jì)橄欖球國家隊(duì)隊(duì)長杰瑞出生在紐頓，這是首都蘇瓦的一個(gè)貧困郊區(qū)，小偷小摸等輕型犯罪頻發(fā)。土路兩邊，木板和錫皮搭建的簡易小屋挨挨擠擠，杰瑞和家人就住在其中一間，這里沒有自來水，也沒有電。

大人們?yōu)橐蝗杖捅疾ǎ瑳]人管的孩子們則把課后時(shí)間花在橄欖球上。雖然條件很差，但孩子們不缺乏創(chuàng)造力和熱情。沒有正規(guī)橄欖球，他們就把沙礫裝進(jìn)塑料水瓶中當(dāng)球。沒有運(yùn)動(dòng)鞋，就打赤腳。杰瑞經(jīng)常因此被砂石劃傷腳，有時(shí)甚至磨掉腳趾甲。

一開始，杰瑞只是把橄欖球當(dāng)成一種樂趣。但當(dāng)他被學(xué)校開除時(shí)，他想自己應(yīng)該找一條出路。“有一天，爸爸媽媽給我打了電話，他們用存了好久的錢給我買了一雙真正的橄欖球球鞋。”杰瑞說，“我拿著鞋子哭了，因?yàn)槲抑牢覀兊木硾r。但媽媽告訴我，這就是我選擇的生活，這就是我的‘刀和‘叉。”

從那時(shí)起，杰瑞在每雙比賽鞋上都寫下“刀”和“叉”兩個(gè)字，這提醒他，橄欖球不僅是愛好，也是他養(yǎng)家糊口的事業(yè)。機(jī)會(huì)很快來了。當(dāng)?shù)匾恢ч蠙烨蜿?duì)找到他，希望他能在第二天的省級(jí)七人制橄欖球賽中打邊鋒。

球隊(duì)打了三場(chǎng)比賽，杰瑞在每場(chǎng)比賽里都得了兩次“觸地得分”（七人制中分值最高的得分方式）。拼盡全力的杰瑞在半決賽中受傷，但球隊(duì)贏得了冠軍。球員們平分了7000斐濟(jì)元（約2.2萬元人民幣）的獎(jiǎng)金，回到家后，杰瑞把所有錢都給了爸媽。“從那一刻起，我知道，打比賽可以幫助我的家人，這激勵(lì)我去追求橄欖球事業(yè)。”

“杰瑞，不要低頭！”

杰瑞表現(xiàn)出了一腔熱血，但打職業(yè)比賽，不是把熱愛發(fā)揮到極致就能成功的。

2013年，斐濟(jì)橄欖球協(xié)會(huì)破產(chǎn)，國家隊(duì)已經(jīng)發(fā)不出薪水。但新任國家隊(duì)主教練英國人本·瑞安沒有放棄參加里約奧運(yùn)會(huì)的目標(biāo)。

在一次斐濟(jì)全國七人制橄欖球錦標(biāo)賽上，身材矮小但步伐靈活的杰瑞引起了本·瑞安的注意。杰瑞很快接到了國家隊(duì)的征召。

專業(yè)化高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓他一時(shí)吃不消。他本來身體素質(zhì)就欠佳，再加上基礎(chǔ)訓(xùn)練不足，經(jīng)常在感到困難時(shí)放棄訓(xùn)練。本看出來，杰瑞在心理上沒有準(zhǔn)備好。

盡管如此，本還是看到了杰瑞的潛力。他只有1米7，但速度很突出，側(cè)步動(dòng)作也很快。本決定要提升杰瑞的營養(yǎng)、體能和心理素質(zhì)，以便他在競(jìng)爭激烈的職業(yè)運(yùn)動(dòng)環(huán)境中迅速成長。

杰瑞是個(gè)不善言辭的人，這也是他進(jìn)入職業(yè)道路后遇到的第二大困難。因此本總是督促杰瑞：“如果你想融入團(tuán)隊(duì)，那就多說話。”有時(shí)看著杰瑞跑步時(shí)沉默地垂著頭，本就會(huì)朝他大聲喊：“抬起頭，杰瑞，不要低頭！”

在本指導(dǎo)國家隊(duì)期間，杰瑞在身體和精神上都達(dá)到了新的水平，他開始成長為一個(gè)“有韌性”的職業(yè)球員。

2014年澳大利亞黃金海岸七人制橄欖球賽上，杰瑞首次代表斐濟(jì)出場(chǎng)。他的努力得到了回報(bào)，本說這是他見過的表現(xiàn)最好的出道戰(zhàn)。賽季結(jié)束時(shí)，杰瑞被世界橄欖球協(xié)會(huì)評(píng)為七人制橄欖球巡回賽的最佳新秀。

“把勝利帶回斐濟(jì)”

七人制橄欖球是斐濟(jì)的國球，每一次比賽時(shí)，島民們都給予熱烈支持，而當(dāng)這座小島遭遇不幸時(shí)，橄欖球隊(duì)也總能帶來振奮人心的力量。

2016年年初，南半球有史以來最強(qiáng)的熱帶風(fēng)暴“溫斯頓”席卷斐濟(jì)。這場(chǎng)颶風(fēng)造成44人死亡，約4萬所房屋受損或被毀，62000人流離失所。

颶風(fēng)來襲時(shí)，斐濟(jì)男子七人制橄欖球隊(duì)正飛往美國拉斯維加斯參加2015～2016賽季世界決賽。斐濟(jì)在開局落后15分的情況下，以21比15逆轉(zhuǎn)擊敗澳大利亞，將勝利獻(xiàn)給家鄉(xiāng)那些在災(zāi)難中喪生的人。

這股士氣也延續(xù)到了這一年夏天的里約奧運(yùn)會(huì)。這是斐濟(jì)歷史上第一枚奧運(yùn)金牌，斐濟(jì)特地印制了世界上唯一一種7元紙幣，上面印著教練和隊(duì)員的形象。這也是這個(gè)南太平洋島國第一次贏得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。

里約奧運(yùn)會(huì)后，一些隊(duì)員退役了，一些人退出了國家隊(duì)去歐洲俱樂部淘金，本·瑞安也功成身退。更多新鮮血液加入國家隊(duì)，只有杰瑞留了下來。2018年，他接過隊(duì)長位置，2019年被評(píng)為世界七人制橄欖球年度最佳球員。

像5年前一樣，東京奧運(yùn)會(huì)前的斐濟(jì)再次遭遇打擊，急需橄欖球隊(duì)帶來希望。今年四月，德爾塔毒株進(jìn)入斐濟(jì)，造成疫情大暴發(fā)，醫(yī)療系統(tǒng)崩潰。疫情也讓斐濟(jì)人的生活更加困難，再加上氣候?yàn)?zāi)害不斷，獲得社會(huì)援助的不平等，更加劇了人們的貧富差距。

但7月28日晚上，無論貧富、性別和年齡，所有斐濟(jì)人都聚集在電視前，見證了斐濟(jì)以27比12戰(zhàn)勝世界排名第一的新西蘭隊(duì)，衛(wèi)冕奧運(yùn)冠軍。這一刻，整個(gè)斐濟(jì)都被敲打鍋碗瓢盆的聲音震動(dòng)了。

杰瑞也很慶幸，疫情期間他一度考慮放棄參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)，但還是堅(jiān)持?jǐn)D上載滿凍魚的貨機(jī)飛往東京，最終帶領(lǐng)隊(duì)員們把勝利帶回了斐濟(jì)。

//摘自液態(tài)青年微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/