古典的風骨

許知遠

20世紀70年代，高倉健成了男性荷爾蒙的代名詞——硬漢，酷，沉默寡言的酷。他是我的偶像，有幸在他生前還能合作一次。

中國古代那種士的精神，全部體現在他身上。每一次見面，無論我多早去，他都已經在樓下守候。老先生七十多了，晚上在角落里候著，我的車一停，他就從角落里出來，遠遠地在燈光下給我鞠躬。

《千里走單騎》是我第一次站著拍完的一部電影，因為老先生一直都是站著的。我說：“沒有您的戲，您坐旁邊休息。”他說：“不，對這份工作，我永遠懷著敬畏之心，所以我工作的時候，都是站著的。”

最后一個鏡頭拍完了，先回去休息，這是天經地義的，在全世界，在我合作過的所有演員里，都是這樣。我也這樣和他說了，然后我們開始掃尾，突然一扭頭，暮色中，老先生遠遠地在樹底下站著。

我馬上把制片叫過來，準備發脾氣。制片說：“他說大家都在工作，他不能休息，但是又不能打擾導演，所以一直站在遠處等待。”我心里那種感覺，真是說不上來。拍完，撤隊，他朝大家一一鞠躬，最后才上車。

在日本，人們都叫他電影皇帝。我和他在咖啡廳聊天，從大堂經過的日本人，只要認出他來，都會走到距離十幾米的地方給他鞠個躬，有年輕人，有老人，鞠完就走，不打擾他。

我能看見，他背對著看不見，他完全不知道。

有一次，我們要拍監獄的戲，監獄很支持，拉來幾十個年輕一點的犯人，讓他們來接受教育。演了幾天后，老先生才知道他們是真犯人。拍攝結束的時候，他突然提出，想跟他們說幾句話。他說：“我這一生，從來沒有主動要求講過話，我想講幾句話。”

才說了幾句，老爺子就泣不成聲。他說：“我從來沒有這樣的經歷，你們來給我做群眾演員，我們是有緣分的人，你們還很年輕，希望你們日后會好好改造。”我第一次看到一個老人這樣捂著臉抽泣。他說不下去了，于是就一直在說“感謝你們、感謝你們”。

我們組一百多人都哭了。他對人的那種愛，會讓人很感動。在他身上，我們看到很多很多古典的風骨。

秋水長天//摘自《十三邀1：“我還是更喜歡失敗者”》，廣西師范大學出版社/