我的先生鄧稼先

許鹿希

1958年8月的一天晚上，我的先生鄧稼先回到家里，跟我說他的工作有調動。我問他調到什么地方去，他說不能說。我又問他什么時候能回來，他又說不知道。接著我問他，那我能給你寫信嗎？他回答不能。

此后，稼先經常是一個電話打來，說他馬上要出差。去哪里、干什么、什么時候回來，我都不問，我知道問也問不出來。每一次離開都是突然的，每一次回來也是突然的。直到1964年10月16日我國第一顆原子彈爆炸成功，他還是不能跟我們說。但時間長了，我隱約感覺到他與原子彈研制有關，卻還是從來不問。

稼先去世時患的是直腸癌，本不致命，但因為長期從事核武器研制工作，他骨髓里有放射線，所以一做化療，白細胞和血小板馬上跌到零，全身大出血，非常痛苦，更難挽救。

中國的核試驗，我們知道的是45次。其實，還有一次空投預試，氫彈從飛機上投下來，降落傘沒有打開，直接掉在地上，幸好沒有爆炸，但是摔碎了，核彈非得找回來不可。因為沒有準確的定點，100多個防化兵都沒有找到。稼先就親自去找，結果找到了。當他用雙手捧起碎彈片時，受到了放射線侵害。

我保存著一張特殊的照片，那是稼先尋得那顆未爆核彈時拍下的。平時，稼先從來不拍工作照，我想可能是他在找到這顆核彈以后，意識到了這事對自己的身體將有影響，就一反平素的習慣，主動要求和他同去的二機部副部長趙敬璞一起拍了一張照片。

對鄧稼先的解密，一直到他去世前一個月才被準許。當時，醫院給中央軍委遞了一個報告，說已沒有辦法挽救鄧稼先的生命，讓家屬準備后事。中央軍委給出一個意見：鄧稼先一輩子隱姓埋名，在他去世之前，要對他解密。所以，1986年6月24日，《人民日報》《解放軍報》同時刊登了“兩彈元勛鄧稼先”的相關事跡。

我看了報紙后，也絕望了。我知道，稼先的日子已經不多了。

從1985年7月31日稼先查出癌癥住院，到1986年7月29日他去世，稼先在醫院里一共住了363天。在這不到一年的日子里，稼先依然心系著他所從事的科研事業。大夫不讓他看資料，我幫他把一本本厚厚的資料藏在衣柜里，用衣服蓋著。

也有人覺得稼先傻，不值得。稼先是極聰明的人，他26歲就在美國拿到了博士學位，錢三強他們都叫他“娃娃博士”。很多人都說以他的聰明才智，想在國外過富足生活，其實很容易。但是稼先選擇了回國，又毫不猶豫地選擇了為祖國的強大犧牲一切。作為稼先的妻子，我是理解他的。我覺得他所做的一切，爭了中國人的氣，是值得的。

1953年至1958年，是我與稼先在一起最美好的時光。那時，稼先在中國科學院近代物理研究所工作，偶爾會在學術刊物上發表論文，當時的稿費并不低，每次他拿到稿費后，就很開心地跑到玩具店里給孩子們買玩具。可是，這樣的時光，從1958年開始，一直到1986年稼先去世，就再也沒有過。

1958年，稼先接到研制原子彈的任務后，我一個人撫養孩子、照顧四位老人。這期間，最大的心酸倒不是一個女人撐起一個家的難處，而是要面對外界非議與親人的不解，甚至有人說稼先跟我離婚了。但我和稼先之間有一種默契，那就是我既然支持他的工作，這一路下來，無論受多少委屈、吃多少苦，我們都不去計較與抱怨。

稼先的父親肺癌住院的半年里，他沒有時間去醫院照顧。而他的母親病危時，恰巧是原子彈成功爆炸的前幾天。醫院里的大夫盡最大的力量維持著稼先母親的生命，而母親在最后的幾天里已經昏迷。1964年10月16日，原子彈成功爆炸后，組織上立刻安排稼先回京。他趕到醫院時，母親已經什么話都說不出來了。稼先使勁地喊母親，可是母親已聽不到他的聲音。后來，稼先就使勁地捏母親的手，這時，母親的手動了一下，溘然長逝。

//摘自作家文摘微信公眾號（ID：zuojiawenzhai）/