讀詩(shī)的早餐

寬寬

上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我差點(diǎn)失學(xué)。

因?yàn)槔蠋熋刻於疾贾么罅康某瓕懽鳂I(yè)：這一課的課文抄十遍，那一課的生詞抄二十遍，諸如此類。沒完成作業(yè)的學(xué)生，老師會(huì)用戒尺重重地打手心，缺幾遍打幾下，打完還要罰他在教室外面站一節(jié)課。

我從小就是個(gè)臉皮很薄的小孩，受不了當(dāng)眾挨罰，因此，每天放學(xué)回家，只好乖乖地抄啊抄，沒有時(shí)間玩耍。一天天過去，我覺得自己快要抄成個(gè)呆瓜了。

爸爸最先受不了了，他總是說：“你出去玩，不要做這些沒有創(chuàng)造力的作業(yè)。”可是，做不完作業(yè)會(huì)挨打，我不敢不做。

爸爸不再說什么，但聽到爸媽討論我的學(xué)校的次數(shù)逐漸增多，那已經(jīng)是小城里一所不錯(cuò)的小學(xué)了。

有一天，爸爸忽然嚴(yán)肅地說：“不要去上學(xué)了，我每天下班回家教你。”我爸的提議遭到了我的強(qiáng)烈反對(duì)。不上學(xué)的孩子，會(huì)被同學(xué)們看成異類，我沒那個(gè)膽量。媽媽也無奈地說：“咱家是搞教育的，自己的孩子卻不上學(xué)，這怎么說得過去。”

那時(shí)除了公立學(xué)校，沒有其他選擇。爸媽都有工作，我不上學(xué)的話，白天就沒了去處。在我和我媽的堅(jiān)持下，我還是繼續(xù)上學(xué)了，但我爸和我達(dá)成一個(gè)協(xié)議：每天的抄寫作業(yè)，我只能寫一遍，剩下的九遍也好，十九遍也好，爸爸會(huì)模仿我的筆跡，全部幫我抄完。

我剛聽到這個(gè)提議時(shí)都震驚了，這萬一被老師看出來，后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。第一次拿著作假的作業(yè)交給老師時(shí)，我忐忑至極，手心的汗把作業(yè)本的邊角都浸濕了，我覺得我一定會(huì)被當(dāng)場(chǎng)戳穿。那一幕我至今銘記在心——老師拿著我的作業(yè)本意味深長(zhǎng)地看了我一眼，然后在作業(yè)末尾畫了個(gè)大大的紅鉤，竟還給我了。

這就表示通過了！我很驚訝，又竊喜不已，從此欣然接受了爸爸的提議。“沒有創(chuàng)造力的作業(yè)”全部由我爸完成，我多了許多瞎玩和看閑書的時(shí)間。

那時(shí)我把爸爸的行為視為對(duì)我的一種縱容，直到長(zhǎng)大后，我才理解他的苦心。用我爸的話說是在夾縫中艱難地保護(hù)孩子天生的一點(diǎn)靈氣。于我，學(xué)到的是：面對(duì)權(quán)威也要獨(dú)立思考，“靈氣”很重要，也少不了反抗的策略和方法。

那時(shí)和課本無關(guān)的書都被視為“閑書”。老師和大多數(shù)家長(zhǎng)都不鼓勵(lì)甚至不允許孩子看閑書。我家是班上的閑書之源，爸爸的書滿坑滿谷，我想看什么就看什么，從來沒有“正經(jīng)書”“閑書”之分。

有一天晚上，爸媽在里屋看電視，我在外屋看一本小說，看到結(jié)局，邊看邊哭，哭得上氣不接下氣。媽媽聽到動(dòng)靜，掀開門簾看了我一眼，啥也沒說又退了出去。直到我痛哭流涕地看完，爸媽也沒有出來跟我說一句話。后來我才明白，不打擾，就是一種默許和鼓勵(lì)。

多年后我回憶起那個(gè)痛快淋漓沉迷書中的夜晚，仍然感覺是種莫大的享受。后來無論境遇如何，只要躲進(jìn)書里，我就覺得擁有了整個(gè)世界，以至于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活少了許多欲求。

上學(xué)時(shí)，我的考試成績(jī)好與壞，都不會(huì)在家中被討論。成績(jī)好不會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)，成績(jī)差也不會(huì)被懲罰。總之，對(duì)成績(jī)這個(gè)東西，爸媽像是無感。

記得有一次期末考試，我稀里糊涂地拿了小學(xué)各科第一，還有一張畫在全縣評(píng)比中得了一等獎(jiǎng)。拿了一堆獎(jiǎng)狀回家，媽媽的反應(yīng)淡淡的，也沒有像同學(xué)的家長(zhǎng)那樣把獎(jiǎng)狀貼到墻上，我當(dāng)時(shí)還有些失落。或許是他們有意為之，或許是他們真的不在意，總之造成的結(jié)果是，我認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)不是一件為了達(dá)成某個(gè)目標(biāo)而做的事情。

那時(shí)學(xué)校里按成績(jī)劃分等級(jí)之風(fēng)盛行，好在家里對(duì)此淡漠，讓我有空間建立起自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)， 以及凡事更重視過程的心性。但也留下一個(gè)后遺癥——我心中少有與人競(jìng)爭(zhēng)的念頭，喜歡就做，不喜歡就走人，不會(huì)為了贏而做什么。

小時(shí)候家中有個(gè)習(xí)慣，每天早上在媽媽端早餐上桌前，爸爸會(huì)隨手從書架上抽一本書，隨意翻開一頁(yè)念一段。念詩(shī)是最經(jīng)常的事。他不做過多解釋，也不理論理論真理越辯越明，道理越講越清要求我背誦，只是要我感受。他說，詩(shī)是作用于心靈的，而不是作用于頭腦。他要我放下語(yǔ)句分析，去感受詩(shī)的意境。

一日日過去，我沒有記住多少詩(shī)句，沒有可供在外面炫耀的東西，但詩(shī)對(duì)生活的滋養(yǎng)，卻從此留在我的人生里。遭遇生活的消磨、處在人生低谷時(shí)，讀幾首詩(shī)，心中的積郁便能散去大半。

那些個(gè)早晨，我們一家圍坐炕上，吃著早餐，北方早晨稀疏的陽(yáng)光從炕邊的窗戶照進(jìn)來，飯前爸爸讀過的詩(shī)句，還在心中回味，像是寫詩(shī)的人此刻也在我們身邊。這是人生中一想起來，就覺得幸福的畫面。

爸爸說，都說讀詩(shī)無用，其實(shí)讀詩(shī)是最有用的， 沒有這些“無用”的趣味，人生就像一口枯井，多活一日都不耐煩，那種苦才是真的苦。

我小時(shí)候不明白， 現(xiàn)在懂了。不比較，不引導(dǎo)競(jìng)爭(zhēng)，教育不唯分?jǐn)?shù)論，當(dāng)如春風(fēng)化雨，這些我是從爸爸身上學(xué)到的。

林一//摘自《36歲，人生半熟》，北京聯(lián)合出版公司，堯耳/圖