李澤厚：一位美學家的告別

嚴小沐

2021年11月3日，著名哲學家、學者李澤厚逝世，享年91歲。李澤厚1954年畢業于北京大學哲學系，是新中國成長起來的社會科學領域第一號學者。在20世紀80年代的“美學熱”中，他出版了專著《美的歷程》，暢銷幾百萬冊，被幾代青年人尊為“精神導師”。至今，《美的歷程》仍是大學中文系必讀書，甚至有著名學者評價李澤厚當年“幾乎是獨領風騷，風靡了整個神州大陸”。

這種影響力直到如今仍在持續，2010年2月，最權威的世界性古今文藝理論選集《諾頓文學理論與批評文選》收錄了李澤厚的文章，他的名字P K掉很多當今世界有影響力的外國學者，作為唯一入選的中國學者，與包括柏拉圖、亞里士多德在內的148個名字放在了一起。

從北大窮學生到“青年導師”

1950年，年僅20歲的李澤厚考入北京大學哲學系，在同學中引起轟動。在那之前，由于父親早逝，家庭貧困，他雖然考上了湖南最著名的高中——湖南省立一中，去的卻是湖南第一師范，因為那里免交學費，還有補助。當時的師范學校規定，學生畢業后要當兩年小學老師才給文憑，許多同學就此當了一輩子小學老師，李澤厚卻報考了北大哲學系。他因想到人終有一死而惶惑不已，總想弄明白“人為什么而活”。

考上北大之后，他沒有什么經濟來源，在同學當中算是最窮的，還要資助一個正在上中學、父母雙亡的堂妹。他從來不買牙膏，用鹽刷牙，把每個月3塊錢的補助攢下來給堂妹。他還患上了肺結核，這讓他減少了活動的時間，卻意外地增加了讀書及寫作的時間。

北大畢業后，李澤厚進入中國社科院哲學研究所，隨即參與了全國著名的美學大討論“美是主觀的還是客觀的”，論戰對手是當時已經聲名顯赫的美學家朱光潛、蔡儀等人。

蟄伏多年，李澤厚的哲學、美學、思想史著作相繼出版，這讓他聲名鵲起。尤其是1981年出版的《美的歷程》，一時“洛陽紙貴”，讓無數青年夜不能寐，即使過去30年，仍加印不斷，暢銷海內外。

《美的歷程》從遠古圖騰談起，一路走過五千年文明，觸摸青銅之美，感受楚辭漢賦，聆聽盛唐之音……20多年后，易中天仍記得那時的激動：“《美的歷程》是可以當作藝術品來看待的，讓我怦然心動。”當時有太多人希望成為李澤厚的學生，每天都有來自全國各地的慕名者去他上班的地方拜訪他。

李澤厚帶學生的方式很特別，在學生們的印象中，他是個很好玩的人。學生說他：“說話非常平等，一起玩，一起喝酒，一起騎馬。人也很豪爽，有時他可能找二三十個人一起吃飯，都是他來埋單。”有一次，李澤厚向學生提出要去蹦極。學生們打電話去問景區，讓人堵回來了，以為他們是神經病，“那時他都已經70歲了”。

寂寞獨行，始終走著“自己的路”

有人說，李澤厚是“我行我素”的，始終走著“自己的路”。他不喜歡人云亦云，不喜歡空洞煩瑣和言之無物。研究上，他自成一派，構建了一整套獨有的哲學體系，被譽為“中國近現代史上唯一建立美學體系的哲學家”。

那本《美的歷程》，李澤厚只花了幾個月的時間就寫成了。他并沒有坐在書桌旁苦思冥想，等待靈感。他比誰都清楚，他“不會有什么靈感”，他也“從來也沒有過靈感”。如果三五天過去無法成稿，他會選擇放棄。“我從來沒有廢稿。”他篤定地說。

這種率性而為同樣表現在他的晚年。比如他對所有拜訪者奉上三條準則：不開會、不講演、不上電視。“我討厭強光刺激和正襟危坐。”他說。比起“顧盼自雄”，他更愿意稱自己是“踽踽獨行”。他有幾個摯友，卻從不主動去探望。不愛熱鬧，他只享受寂寞。

李澤厚迥異于同時代的學者，他推崇康德所說的“人是目的”，強調“人”的存在。他建立了一整套獨特的話語譜系：“實用理性”“樂感文化”“西體中用”“人的自然化”……這個“李氏出品”的概念系統令人不得不驚嘆于他原創力之旺盛。

當“文化熱”退潮，李澤厚也在被人淡忘。這已經不是一個思想家被當成偶像的時代，在一次跟友人的談論中，李澤厚曾略帶遺憾地表示：“現在的年輕人可能都不知道我。”據傳，前些年他去大學講課，甚至有學生誤把告示上的“李澤厚”當作“李澤楷”。

退休后，李澤厚大多時候生活在美國，在美國的大學里講授思想史和美學，但那里沒有太多人知道他，他坦然接受這些，說“我始終就是個普通百姓”。

對于年輕人，李澤厚格外寬容甚至偏愛。他非常喜歡和年輕人一起討論問題，批評、反對、質疑、同意都可以，但只有一個“原則”：不做講演，平等討論。對認定的觀點李澤厚很少改變，但他又時有新意，他說這正是他喜歡和年輕人交談的原因。這位拒絕與社會發生過多聯系的老者，心中還是期待“有更多的年輕人可以讀讀我的書”。

“我已經比想象中活得更長了”

2020年6月13日，李澤厚在美國度過了自己的90歲生日。那一天，他收到了許多祝福。他從不大辦生日，只是和自己的太太、兒子在家里吃了一頓飯，喝了幾杯酒。幾十年來，都是如此。

即使90歲了，李澤厚依然覺得自己的生命不夠豐富，因為“我們那一代人，浪費的時間太多了”。不過，他對自己也有滿意的地方：首先，雖然世事弄人，但在同時代的人中，他已經爭取到了最多的自由時間來做自己感興趣的事情。另外就是，他60幾歲到國外去，又打了一個天下——在62歲時學會了開車，還用英文授課。

從20世紀50年代到現在，幾十年風雨就這樣過去了，李澤厚更愿意將自己的人生簡化為兩件事：看書和寫文章。很多人勸他寫自傳，他不愿意，或許哲學家都不樂于留下傳記吧。他說：“我垂垂老矣，對自己的未來很不樂觀，但對中國和人類的未來比較樂觀。這可能與我的歷史本體論哲學仍然保留著某種被認為過時了的從康德到馬克思的啟蒙精神，以及中國傳統的樂觀精神有關系，盡管在今天的中國可能很不時髦，我并不感到羞愧。”

他在房間里擺個骷髏，幾年前，他有一個死亡的假設：“假設我已經死了，這樣我就可以更從容地對待人生，我已經比想象中活得更長了。”

在他看來，有的人為名利活，有的人為兒女活，有的人為國家民族活，而他的意愿跟馬克思差不多，為人類活。他希望“靜悄悄地活著，也準備靜悄悄地死掉”，但他準備把腦袋留下來冷凍，過300年或者500年再拿出來。

他想證明一件事：文化是不是真的影響了大腦？幾百年后，是不是可以從他的大腦中發現中國文化的殘跡，證明他的積淀理論。如果證明有影響，他覺得那會比他曾經出版的所有書籍貢獻都要大。

在李澤厚90歲生日這一年，在發生了無數重大事件的2020年，他少見地接受了媒體的采訪，他誠摯地說：“我從來都不信神。命運是自己決定的，不是神決定的。只能自己反思自己。靠神是靠不住的……我最后要向讀者說的一句話就是：謝謝！這算是告別吧。”