打皮牛

趙大民

童年時有一種游戲叫打皮牛。皮牛，不是皮子做的牛，是書上說的陀螺。

那時候，很多鄉下孩子買不起商店里的陀螺，但我們的父親卻像能工巧匠似的，從自家的柴火堆里拉出一根一弧粗的木頭，鋸出一段兒，蹲在門前用砍刀叮叮咣咣地砍一陣子……我父親的眼神專注得很，甚至于母親喊他：“孩兒他爹，喝湯了。”他也沒有聽見似的，只顧忙自己的。

砍皮牛不是多大的力氣活兒，做起來卻細發得很。先要砍出個上圓下尖的模型來——上面不能太大，頭重腳輕不快；下面不能太尖，重心不穩容易倒。父親手起得輕，刀也落得柔，慢慢地，皮牛被修得光潔發亮，周周正正。他還別出心裁地用紅、黑墨水在圓面上畫上花和小鳥，讓皮牛轉起來色彩斑斕惹人眼。

打皮牛，當然是離不了鞭子的，而那鞭子是母親的杰作。她會選一段結實的荊條做鞭桿，選舊衣裳裁一截下來，編一個麻花出來，獨獨留一個細細的布頭做鞭梢。

那時的村里都有打麥場，圓的、長的麥秸垛圍在周圍，成了天然屏障。麥場雖是土地，卻光溜溜平展展，打起皮牛很過癮。

皮牛，往往不是一個人打，我們是要比賽的。場中間畫一道白線，一方的皮牛打過線了，另一方必須接著打過來，若皮牛倒下去了，就是“死了”。若是一方連“死”十次，這一局就輸了，就會有新的一方來應戰。

數九寒天里，我們個個把棉襖都脫了，胳膊揮舞著，鞭子呼嘯著。有時候，皮牛被對方打過來了，就地轉了一圈，眼看要倒下了，忽地一聲脆生生的哨音傳來，那紅鞭梢就風馳電掣般地舞過來，把那粉白的皮牛裹住了。

人們靜著臉，屏住氣，誰也不出一聲，不知誰突然大聲叫著：“小明，你皮牛死定了。”

只見小明的手臂只一收，那裹著的紅線就慢慢地一點兒、一點兒地展開。驀地，他手臂一揚，那皮牛竟高高地飛到空中去，然后打著旋，穩穩地落在對方的場地里，竟旋得開了花。對方看呆了，竟忘了揚起自己的鞭子，直至那皮牛倒了下去。

小明是我最好的朋友，也是小伙伴中打得最好的一個。他的父親是教師，每年都會早早地砍好了新皮牛給他，而我的父親此時還在很遠的地方修水庫。這個時候，小明就會來找我，“你先打我的”。他把皮牛交到我的手里，手把手教我如何順著、倒著打皮牛，甚至用手撒皮牛。

父親從工地上回來，第一件事自是砍皮牛給我。母親說：“他爹，不會歇歇？”父親說：“俺不使哩慌。”他給娘撣掉身上的土星，說：“走，咱陪娃兒打皮牛去。”

這時，我就瘋跑著去叫小明，還沒看見人呢，就叫著：“小明——俺爹回來了。俺爹給俺砍新皮牛了！”我們在打麥場上打得一頭汗，回頭看時，發現爹娘坐在場邊看著我們笑。

我很懷念打皮牛的那些日子。