會變老的蘋果（外四章）

◎許明敏

已經放了一個月零十三天的蘋果，變老了。

褶皺的皮，和那些老年人的皮膚一樣，被吸干了水，只剩下一些結實的“骨頭”。

我用手捏了捏，還很硬，蘋果還沒有壞。

宿舍里的蟑螂對它也失去了興趣，不再像往常那樣，碰到什么就咬什么，哪怕不好吃，也要留下一個小口子。

我想找一個花盆，像種馬鈴薯那樣，把蘋果種在泥土里，澆水、曬太陽，又澆水、曬太陽……

我知道土豆能長出來，但蘋果不一定會長。因為，它會腐爛，會被侵蝕，會一點點化為泥土。

我看著它，瞪大眼睛看著。這個蘋果，它還能堅持多久？

我猶如要借出自己的眼睛，給蘋果安裝上去。這時，她會一直看著我，瞪大眼睛地看著。

這個失明的女孩，她在比劃些什么，又在說些什么呢？

新卡和舊卡

一張舊卡，一張新卡。一年零八個月的時間，尾號“4434”，已經變成了過去。

我發現3和4，與我的緣分有很多。例如，我的飯卡尾號是“3334”，我的銀行卡尾號是“3434”。

就連我用了很久的序號，也是排在3，或者4。我甚至會懷疑，我是脫離不掉3和4了。

偏偏這張新卡沒有號碼，沒有尾數，只有我的姓名。

一張張相同的新卡，是深藍色的。我把它們分發給其他人，她們用異樣的眼光看著新卡，好像新卡比舊卡“丑”。

夏日的晚霞

五月的晚霞，是各種各樣的顏色。云，不受控制地飄動。太陽，把天空，把大地，把海洋，把房屋……都染了色。

我爬到山頂，望著不遠處的太陽，慢慢地在降落。

我已經數不清，這是第幾次看日落了，也不記得看過了幾次日出。

總之，我很喜歡太陽，喜歡夏天，喜歡涼爽。

因為，那是我喜歡的男孩出現的日子，他像晚霞那樣時常出現在夏天。白襯衫，西裝褲，黑色領帶。他說他喜歡晚霞，喜歡沒有邊際的山的那頭。

會不會有另外一個人，在山的那邊正準備起床、準備吃早餐、準備去上班呢？

那或許是另一個平行世界，沒有生死，沒有疾病，沒有苦難，任何的一切都會變好，任何的一切都是想象的樣子。

零散的云，橙色的天，無盡的山，無盡的樹木，平靜的人，吵鬧的車。此刻，我在想：夏日的晚霞真美。

撿的玫瑰

和朋友走進花店時，花已經所剩不多，我們轉頭就出來了。在門口的泡沫紙盒里，撿了一些玫瑰。

盒子里的花，大多數因浸泡太久，根部都爛了。

我拿出剪刀修剪，用嘴吹開了花瓣。硬生生地把它打開，一種人工的“催熟”。

一邊走，一邊吹。

我把這些花視為珍寶，買了包裝紙和彩帶，準備把它們捆成一束，然后送給自己。

等到520那天，我再把它們送給垃圾桶。

人收到了花，垃圾桶也有。

我認為那是一種很浪漫的行為，就好像我把銀杏葉、紫荊花、桃花，把任何可以堆出形狀的落花、落葉，擺出一個心形。

我認為我是愛你的。于是，給你送花，給你拍照——

讓你，愛我。

可就像這玫瑰一樣，會被遺棄，可能還會被當成垃圾。

一只大蜈蚣

下雨天，跑出了一只蜈蚣。有人大喊一聲，有人踩死了它。

我很怕蜈蚣，因為它形狀像是“怪物”，長了很多的腳，爬得也很快。

其實，我并不知道，蜈蚣是怎么生活的，只是想起曾經有一只蜈蚣爬過我的被褥。

她們說，如果我動了，蜈蚣就會咬我，我不動，它就會離開。

從此，睡覺的時候，我都不敢動。怕蜈蚣爬過我的身體，怕它會咬我，怕它有毒。

看見街上那些酒罐子里泡著的蜈蚣，我也會害怕，好像它真的仍會爬出來咬我。

每次見蜈蚣，我都會躲得很遠。

一次次想，它真的有毒嗎？真的會咬人嗎？

它都被踩死了，還能咬我嗎？