電話的記憶

沒想到手機普及如此之快，如今人人機不離手。女兒發信息來，說家里的座機已經撤掉了，以后打電話就打手機。妻子說，我們家的座機也沒有什么電話來，撤掉算了，現在包括和國外親戚通話，都是微信，還不要錢?？粗莻€依然挺時髦的無線子母電話機，還真有點舍不得，家里裝電話的往事一幕幕閃現在眼前。

家里的第一部電話是上世紀90年代初裝的。那時要裝一部家庭電話可不是一件簡單的事，一是價格昂貴，一部機子要四五千元。那時一名機關干部的工資才100多元，一部電話機就是幾年的工資。第二是要看用戶所在地區有沒有電話線，就是有錢，電話線沒有規劃到那個地區，也是空話。那時我和愛人、孩子還有父母住南京鼓樓廣場后面的巷子里，離電信大樓很近，線路不成問題，就是錢的問題。

促使我們裝家庭電話的動因，除了跟上時代的虛榮心外，是老爸老媽想方便聯系赴澳大利亞留學的女兒。我妹妹是1990年去悉尼讀書的，住在臺灣省的四叔支持了幾千美元。二十多歲的女孩，家里唯一的千金，父母的心頭肉，關心牽掛是理所當然的事了。那時的國際長途電話費非常貴，一分鐘要一二十元。經常是我們約好時間，到單位去接妹妹從澳洲打來的電話，因為國外的電話費便宜。一般是約到星期天下午，老爸老媽一起坐公交車來到我的辦公室等電話。每次和萬里之外的女兒通一次電話，兩位老人家能樂呵好幾天。

妻子把幾年的積蓄取了出來，小學剛畢業的女兒拿出多年的壓歲錢，老爸老媽也貼了幾百元，加上妹妹寄來的一點澳元，湊齊了初裝費。在南京游府西街電信營業部，排了一上午的隊，申裝了我家的第一部家庭電話。那是1992年，電話號碼還是六位數。

當天晚上，我就給悉尼的妹妹撥了一個電話，告知了她號碼，便飛快掛了，然后妹妹就打了過來，家里喜氣洋洋。那幾天，爸爸好高興，翻出一個舊舊的電話本子，戴上老花鏡，抱著電話機給他那些有聯系電話的老同學老同事一個個撥電話。我調侃道：“打電話是收費的?！崩习终f：“這個月的電話費我付！”

幾年后，我從家里搬到單位分的新房，老機子留給了父母。于是裝了第二部家庭電話，那時條件好一些了，初裝費也降到了2500元。我的三個弟弟也先后裝上了家庭電話，一大家的聯系抓起電話就解決了。后來，號碼升級到了8位數。一到節日，老爸就會拿起電話，一家家通知一起過來吃飯。

爸爸是2010年90歲高壽時去世的。媽媽在老房子堅持自己過，我們給她請了一個住家保姆，平時就是靠著電話保持著和媽媽的聯系。她年紀大后，有時打了電話沒有掛好，再打就打不進去了，經常搞得我們精神緊張，急急趕過去，看到沒事才放心。

三年前，86歲的媽媽突發腦梗，造成了半身不遂，腦子雖然清楚，但語言表達有了很大的障礙。我們選擇了一個條件好的養老院，她在那里生活得很安逸，天天用一只手打幾圈麻將。就是說話說不清楚，添了很多煩惱。她有兩張銀行存折，負責管理她資產的三弟，去了幾次銀行都沒有輸對密碼。問她密碼多少，媽媽舉起三個手指，吱吱呀呀說不清楚。我們就一個個猜：她的生日，爸爸的生日，大外孫女的生日。她都搖頭，見我們猜不出來，她急得汗都出來了，一急就更講不清楚。

從澳洲探親回來的妹妹說：“你們不要急，我回媽媽的老房子去找她的筆記本，也許有什么線索?！钡诙?，妹妹帶來一本以前爸爸留下的那個舊舊的電話本，指著第一頁上的一排號碼問媽媽：“是不是這個數字?。俊眿寢尭吲d地直點頭，蹦出來兩個字來：“對！對！”原來就是當年傾我們全家之力裝的第一部家庭電話的6位數號碼！好一個充滿全家親情和歷史的難忘數字哦。

（吳琳琳薦自《莫愁·智慧女性》）