乘風涼

那時的夏天，吃完了飯——也許是涼面，也許是稀飯搭配咸鴨蛋、拌藕絲和蟹粉蛋——收碗筷到廚下洗了，我外婆便喝一聲：“去乘風涼！”

——無錫話似乎說不好“乘涼”二字，一定得“乘風涼”才能出口。于是大家提了竹凳，拿了蒲扇，出了門去，一路過鄰居門前——夏天大家都開著門吃晚飯——呼朋引伴：“乘風涼！乘風涼！”

因為有乘涼的經歷，我很懂得為什么孟浩然要“綠樹村邊合”、“開軒面場圃”。開軒才敞亮，有樹才陰涼。居民樓密集處無風發悶，空曠地上才開爽明亮，還看得見天空：夏夜天色幽藍，看著都比家里的暖黃色燈光涼快。

小孩子總是先嚷熱：畢竟家里還有電風扇，乍離了風，出來一坐，覺出悶熱來，不高興了。我那會兒還跟外婆抗議過，“什么乘涼，明明是乘熱！”

我外婆便道：心靜自然涼……你數星星吧！數到一百顆，就涼了。果然有效。數到一百顆星星時，果然涼下來了。

——現在想來，一是心靜了，二是看久了幽藍夜空，體感舒服了;三便是，時候慢慢過去了，夏夜如涼水，慢慢下來了。當然，手上慢慢搖的蒲扇，也有用途。

蒲扇，竹椅，綠樹，薄衫。

大人聊天小孩吵。大人聊物價，聊吃喝，聊鄉下來賣西瓜的那輛車今天來過了;聊球賽，聊八卦，聊隔壁廠子的誰新買了個錄音機。小孩吵鬧，說二郎神和孫悟空誰厲害，豬八戒打不打得過哪吒，蛇精的如意顯靈夠不夠厲害是不是打得過姜子牙，為什么蛇精的老公是蝎子精，西梁女國那個要搶唐僧的女妖怪也是蝎子精……

忽而大家都安靜下來，是一縷風來了。大家各自屏息凝神，如飲仙露。等風慢慢地，從一小縷，變一片，呼地從身旁過，遍體生涼。大家停了扇子，伸展肢體，一致贊譽：“好風！好風！”飄飄欲仙，大口呼吸，覺得樹葉都有青翠香氣了。

到夜涼得心沉了，星星也數過一遍了，諸天神佛都討論過一遭了，便有哪家會開了西瓜，切了片，放在臉盆里端來，便聞得見新開西瓜的清香味。大人們客氣地讓，孩子們爭先恐后。吃得上了臉，濕了手，興致高昂，又繞著鬧。大人們喝止，讓孩子去一旁水龍頭，洗了手臉再來。孩子們一走，空地上靜一刻，便聽得見呼嚕聲——是隔壁樓的胖大叔，安安靜靜倚在自家靠背椅上，先還用蒲扇輕輕拍著蚊子，慢慢手沉了，眼皮下來，睡著了。呼嚕嚕。

忽然雷霆一聲響，轟隆隆。胖大叔便醒了，睜眼看時，天上陰云密布。這時慣于乘涼的諸位，個個面露喜色。大雨滂沱之前，會有陣陣急風，吹得薄衫貼身，精神爽朗。大家站起來，一邊拾掇凳子，一邊吹這珍貴的風。平時用收音機聽評書的老爺子，還要手持蒲扇朝云指點，“山人諸葛亮自有妙計，這就借得清風化雨！”引得大家笑。

風勁厲，雨點啪啪打將下來;大家各自道一聲“明天再見，快點轉去”，提了凳子，扇子遮頭，一路跑回家。偶爾雷隱隱中，夾雜一兩道閃電，小孩子看得臉色煞白，且喜且懼;幾步跑回了家，衣服也沒打濕，外婆吩咐了：“脫了衣裳，洗澡去吧！”

我打趣外婆，說我出門去，讓雨淋一場再擦干了睡，不也很好？外婆正色訓誡我道，不能貪涼。雨水是涼的，對身體不好。你現在吹到了好風，這就是乘到涼了：快點睡吧。身子涼了，入夜不睡，就要傷風了！

——就是抱著這點心思，后來我家買了空調，夏夜在家開起來了，外婆依然老大不耐煩。她覺得乘涼乘來的才是好的涼、自然的涼、舒適的涼。而空調里的風，來路不正，是歪涼邪涼，不靠譜的涼。空調開一會兒還行，睡覺必須關掉。我那時相信了她這套。至于知道她是為了省電，是后來的事了。

過了乘涼的時代，樹葉簌簌，雷聲隱隱，清風吹衫，西瓜滿盆，現在變了空調間里的冰飲，也挺好，只是少了些風致。現在的夏日，人自覺躲在房間里太久，逐漸不辨曦月了。偶爾出門，抬頭一看，星星數了十來顆，便數忘了。大概再要數到一百顆星星，等候星光與夜露讓身體涼下來的能力，已經離我而去了吧。

就像我們曾經珍惜過的，每一縷飄飄欲仙，恨不得吸人身體里的，夏日的風。星移斗轉，四季交錯。

（鄒華美薦自《看天下》）