遼鶴越遼川

李大葆

她一定是仔細地打扮過了。發帶，飾物金翠，花紋盤曲;衣裳，輕軟，光潔，飄然。小舟飄蕩在水面上，她伸出手，采下蓮蓬。波光瀲滟，漣漪擴散，思緒也被放出三千里。詩人窺見了她的心思：她要把蓮子送給心上人，但路遠道阻，投寄無緣，她只希望他們早日團圓，趁著荷花還鮮艷，自己還青春。她想念的那個人，在遼西……

而我想到上述情景的時候，是在遼東，遼東、遼西由一條大河牽連。那一日，我正在華表山下看荷花，此地距離江南大概也有三千里吧，那位一千五六百年前被人心心念念的男子當年就在我的對面。空間是時間的容器，那位姣好的女子，那位遼地的游客，那位為他們留下詩篇的吳均，都有了可觸可見的感覺。

錦帶雜花鈿，羅衣垂綠川。問子今何去，出采江南蓮。遼西三千里，欲寄無因緣。愿君早旋返，及此荷花鮮。

滯留在遼地的人，何必在那位女子年華中最好的時候遠離她呢？吳夫子的言說也許是在借題發揮，說生不逢時，訴懷才不遇;也許是指桑罵槐，聲東擊西，指斥土裂族分的時代悲劇;也許是嬉皮習氣使然，吳均的詩寫得當然也非常好，用心造勢，極力煽情，讀著讀著就讓人跌入那片深邃的意境，與主人公通感共情了。

這位生活在南朝齊梁年間的才子，用吳儂軟語吟唱時，也許有一副深情得幾近癡迷的表情吧？在吳均心里，遼地死心塌地的是邊荒、苦寒的代名詞，起碼沒有蓮花。在草長鶯飛的江南，吳均對北方充滿了想象。

其實，遼西、遼東也早已是蓮花遍地了。自二十世紀初，千年以上古蓮子在此范圍內的發現及復活，足以證明。

那一日，孫家寨的荷塘旺勢喜人，且葉不做嬌嫩解，花不做妖媚解，子不做小巧解，藕不做甜膩解。被蓮裝點的華表山，清氣與仙氣交織，輕飔與爽意合圍，誰還好意思挖苦遼東、遼西謂“北地荒寒”呢！

吳均是山水的知音，他在給友人的信中，不斷訴說他在旅途中的發現和感慨。“幽岫含云，深溪蓄翠”，吳均的句子用在孫家寨也不錯。山謂華表，水稱湯河，村人坐擁山川之秀，也是上天賜予的好地方。就說眼下，山坳里不經意涌出的一泓碧水，草木森森，荷葉田田，也是一番盎然古意，從時光的深處走來，又向遠處走去。

吳均囿于南朝疆界的腳步不曾涉于北方，但他的文字卻在不斷膜拜遼海大地。“棄妾在河橋，相思復相遼。”這是他另一首詩中的句子。對家人離散中的弱女子來說，丈夫的托身之處自然而然就成了一個苦澀的夢境。這樣的女子，在吳均詩中，一忽兒“愿逐東風去，飄蕩至遼西”，一忽兒又“猶言不得意，流涕憶遼東”，遼地是南朝人奇怪的象征，酸甜苦辣糾纏在一起，言說著游離、彷徨和無奈。

身如飄蓬，卑棲掾幕的詩人，將“遼”置于他生命史的敘事譜系中，獨得一份遣懷的幽怨及幽遠，也留下那個時代的俗常和氣象。

吳均文體清拔，古氣盎然，開創了一代詩風。在吳均眼前，有一條大河滾滾橫流，那就是遼河，他詩中的“遼川”擴張了他的思想視域，提供了一個新的價值維度，使他的作品陡然生出大氣之象。

男兒亦可憐，立功在北邊。陣頭橫卻月，馬腹帶連錢。懷戈發隴坻，乘凍至遼川。微誠君不愛，終自直如弦。（《從軍行》）

聞君立名義，我亦倦晨征。馬在城上蹀，劍自腰中鳴。白日遼川暗，黃塵隴坻驚。愿君但銜酒，深知有素誠。（《酬》）

在吳均面前，“遼川”幾乎為極境，它與另一處極境“隴坻”互為呼應，客觀上的遙山遠水，在他眼前，猶如咫尺之間，大可信手挪移。

這種宏開闊置，不會是吳均的任性預設。他在《丁令威》的故事中獲得了靈感，是那只鶴借給了他一雙奮飛的翅膀。吳均筆下的鶴，雖然從遼鶴的原型中脫出，但它不再是仙人的化身，它的終極目標不是華表柱，它是夫妻間的一位，是“采蓮女”，是“棄妾”，是另一個自己，是自己的另一半。它要奔赴“遼川”，越過“遼川”，由遼西到遼東去，“遼東”不再是它的遙思和懷想。

梁武帝天監初年，吳均進入吳興太守柳惲幕府，為郡主簿。出身寒微的吳均，好學有才，詩文為當時文壇領袖沈約所稱賞。柳惲召他來，詩賦唱和，整日不休。吳均的文名越發響亮，粉絲隊伍隨之擴大，別有味道的作品風格被稱之為“吳均體”，江南士人紛紛效仿。官場畢竟有別于詩壇。吳均的文人氣太重，他雖然不圖仕途上的輝煌，但在人際關系的夾縫中，他總是左右受阻，橫豎不通。吳均心情不暢，給柳惲留下三首贈別詩，悄悄走人。出門仰天笑，愿做蓬蒿人。可是，過了些時日，吳均又回來了，衣食無著的殘酷，剿殺了詩人的浪漫。多虧柳惲善解人意，對他禮遇如故，他也不覺得有什么憾然。柳惲對吳均的君子風懷，是吳均的福氣。柳惲的胸懷，有蓮的清疏。

后世詩人李商隱對此頗有感慨。岑寂潦倒的李商隱，將吳均、楊朱的故事引入詩中：“苦吟防柳惲，多淚怯楊朱。野鶴隨君子，寒松揖大夫。”吳均在柳惲幕府里出而復歸，楊朱全真保性、臨歧無路，遇與不遇，結果懸殊。李商隱托古諷今，自傷淪落，感嘆自己并非一味清高，而是遇不到可供投效的主兒。鶴品高潔，松性凌寒，當有不可含糊的選擇與持守。

天監六年（公元507年），吳均被建安王蕭偉引為記室。不久，臨川王蕭宏又將他推薦給梁武帝。梁武帝給了他一個名為“奉朝請”的閑職。

絲嚶竹嗡，燈紅酒綠，吳均陪皇上唱和過后，就是大把大把的閑暇。然而，立身之道，可無務乎？云中白鶴，非燕雀之網能羅也。吳均不忍時光流逝，準備編撰《齊書》，實現治史之作為。藏在檔案館中的“齊起居注”及當時的“群臣行狀”是必備的資料，他向朝廷求借，卻沒有得到梁武帝批準。《齊書》胎死腹中，于是，閑不住的吳均開始私撰《齊春秋》。追星趕月，廢寢忘食，三十卷的《齊春秋》終于落成。然而，書中一句類似“梁武帝為前朝齊明帝佐命之臣”的直言，卻惹起當朝皇帝盛怒。梁武帝以“其書不實”為由，命令大臣對吳均提出數十條詰問。高壓之下，吳均“支離無對”。于是，《齊春秋》被焚毀，吳均被免職。

帝王也有愛鶴之名，但它，只能是隨心所欲的把玩對象而已。梁武帝深諳馭臣之術。《世說新語》載：支道林舍不得鶴飛走，就剪去了它的羽毛。幸運的是他從鶴沮喪的神情中看見了自己的過錯：“生來就應該在天空翱翔的生靈，哪里會甘心當人的寵物被眷養玩耍呢！”這只鶴，羽翼再豐，遂入長空。后來，吳均又被皇帝啟用，你不是愿意做史家嗎？就撰寫一部《通史》吧。吳均再次走馬上任。

一只老鶴旋飛旋落，疲憊不堪。跌宕的人生，布滿迷局，苦樂雜陳。

鶴是吳均意味復雜的精神道具，是他理想人格的象征，也是他疲憊靈魂的指稱。入仕順遂之時，他是一只鶴。受到官場冷落、被人驅逐時，他也是一只鶴。但前者，也不過是由主人豢養的“乘軒者”“階下禽”而已。他曾作《主人池前鶴》，表達的便是這種糾結的情態。

本自乘軒者，為君階下禽。摧藏多好貌，清唳有奇音。稻粱惠既重，華池遇亦深。懷恩未忍去，非無江海心。

終究是要回轉成自己的。

鳳飛千仞非梧不棲。憑著鶴的高潔本性，它并沒有放棄飛翔的理想，而是受到了主人的一時厚愛，不得不去考慮報恩罷了。所以，一旦遭遇“不爽”，如后者，它又不得不三番五次地離去，走向囧途。這種放逐，不論是自愿，還是被迫，吳均都讓筆下的鶴嘗盡了傷逝的滋味。“別鶴千里飛，孤雌夜未宿。”“一為別鶴弄，千里淚沾衣。”這是一個殘酷的話題，無可避免地被他屢屢觸及。

人身依附多么慘淡，向往高處的被選擇多么脆弱，那是一個尷尬的時代。

吳均復起。他著手的《通史》，內容上起三皇，下訖齊代，綱目煌煌。但許多內容沒等完成，吳均就去世了。然而，人們看到，一只鶴帶著不死的心仍然在飛，飛在遼河兩岸，有蓮的地方。

“別鶴尋故侶，聯翩遼海間。”吳均清楚自己的來歷，也必然明確自己的去處。吳均撫平紙張，整理一下自己的心情，去浮艷，去奢靡，寫下了這清峻的詩行，留作絕筆。他飄零的文字一定會在后人的續寫中得到知音。

山雄河麗，蟬吟鶴鳴，云淡風輕，蓮花的樣子依然很美，前來尋親的鶴，不妨駐足！