香火

剛裕城

老周大名叫周仲欽，乍一聽這名字，父輩該是讀書人。

其實老周的父母都是老實巴交的莊稼人，名字是本家堂哥取的。堂哥叫北南，早年做過日本人的翻譯官。后來，煎熬喚醒了良知，他逃回了老家。

一個讀書人手無縛雞之力 ，老周的父親借給了他三斗米，讓他度過了最艱難的日子。之后，他在村里開起了私塾。

北南希望周仲欽好好讀書，以后受人欽佩。他終究還是辜負了北南，念了四年初小實在讀不下去就離開了學堂。

20歲的周仲欽到了娶妻的年紀，在北南的撮合下，娶了隔壁村的姑娘祝平。

北南是看著祝平長大的。當年開私塾的時候，祝平時常趴在窗戶外看著北南給孩子們講課。北南注意到了這個旁聽的女娃，問她：“想進來聽課嗎？”祝平害羞地點點頭，說：“可是爹娘說了，女娃讀書沒用，以后找個好婆家就行。”

北南無奈地搖著頭，說：“以后你來聽課，我不收你錢。”他又去了祝平家，一頓說辭，祝平成了北南唯一的女學生。

北南很愛護這個女弟子，在他心里，祝平如同自己的妹妹。祝平結婚的時候，他把壓箱底的老物件給她做了嫁妝。喜日子那天，北南一個人在河邊坐了一夜，從前滴酒不沾的他，一杯接一杯把自己灌醉。

周仲欽那天也喝得大醉，抱著祝平大喊著：“媳婦兒咱們一定得生個大胖小子，延續咱老周家三代單傳的香火。”

祝平沒有應聲，偷偷地回過頭抹掉自己眼角的淚水。

可能是命運在故意捉弄周仲欽，結婚一年多，祝平的肚子不見一點兒動靜。

周仲欽偶爾抱怨：“你這塊鹽堿地啥時候能長出莊稼。”

祝平也著急，親朋鄰里見面就問：“要上娃沒有，還沒動靜啊？”靦腆的祝平只能尷尬地笑笑回應，就好像自己犯了大錯。

周仲欽四處打聽生子的偏方。一番折騰，祝平的肚子終于有了動靜。

北南知道祝平懷孕之后，比周仲欽還高興，他隔三差五地拿母雞之類的補品給祝平補身子。“仲欽啊，娃兒多了，能不能給堂哥過繼一個？我這孤家寡人，這些年攢下的家業以后就留給孩子們吧！”

周仲欽滿口應承：“我的娃就是你的娃！”

北南看了看祝平，祝平趕忙把頭扭了過去，臉刷一下就紅了。周仲欽看在眼里，嘴上說：“瞅你那沒出息的樣，我們可是跟著哥屁股后長大的，哥說啥咱都得應著。”

祝平把頭埋得更低了。倒是屋外的大公雞，昂著頭在院子里打著鳴，仿佛跟誰在示威似的。

祝平到了臨盆的日子，周仲欽請來了產婆。他和北南坐在屋外，一袋一袋地抽著旱煙。

晌午，屋里終于傳出了孩子的哭聲。

產婆報喜：“恭喜東家，娘兒三平安，大的是男娃，小的是女娃！”

北南撲通跪了下來，周仲欽一驚，趕忙把北南扶了起來，“堂哥你這是干嗎，趕緊給倆娃起個叫得響的名字！”

北南脫口而出：“顧北和知南吧！”

周仲欽說：“好，還是哥有學問，好名字聽著就有福氣。”

送走北南，周仲欽來到爹娘的墳前報喜：“爹娘，咱們老周家延續了香火，一定要保佑孩子有出息，光宗耀祖。”

周仲欽看著別人家好幾個孩子，也想著能多生上幾個。可是祝平的肚子再也沒有動靜。她臉上的笑容也越來越少。

倆孩子一點點長大，到了上學的年紀，一家四口依然只靠周仲欽一個勞動力過活，日子變得拮據起來，北南便時常幫襯著他們。

周仲欽也一直記著北南當年對他說的話，對祝平說：“孩兒他娘，娃兒們要想有出息，還得念書，就算砸鍋賣鐵咱也要供出個大學生。”

那個年月能有這樣的想法，周仲欽也算是個明白人，不枉北南曾經對他說的話。

顧北一直到高中都是班里的第一名。有一次破天荒考了十名開外，一向和顏悅色的周仲欽發起火來：“爹娘起早貪黑供你念書，家里的細糧你妹妹都吃不上一口，一直都緊著你！”老周越說越氣，隨手舉起一根燒火的棍子朝顧北走了過來。

顧北看見爹真生氣了，也沒敢多言語，倒是知南擋在了哥哥面前：“爹，你倒是聽聽哥到底為啥沒考好？”

周仲欽被知南這么一攔，也冷靜下來，放下手中的家伙事兒。知南趕忙拉了拉大哥的衣角，“哥，趕緊給爹說說到底咋回事？”

知南初中畢業就偷偷撕掉高中錄取通知書，不再念書了。周仲欽以為女兒念不下去，也就答應了。在他的心里，女娃兒遲早是要嫁人的，書念多了也沒啥用。

“爹，考試的時候，我有一張卷紙掉在地上，考試快結束我才發現。”顧北趕忙解釋。

周仲欽更火了：“這是理由嗎？如果高考你卷紙掉地下，你一輩子的前程都沒了。”

知南趕緊沖著娘使眼色求救。提著柴火進屋的祝平說：“我兒子又不是傻子，還能總掉卷紙？真是的。當娘的心里有數。”

女人這么說，周仲欽小聲嘀咕了一句：“婦道人家，知道個啥。”

祝平對一雙兒女說：“孩子們，娘一會兒把家里那只大公雞宰了，給你們改善一下。”顧北和知南一聽有肉吃，哈喇子都快流出來，高喊著：“娘，萬歲！”

吃飯的時候，周仲欽把雞頭夾給了顧北，“兒子，把雞冠子吃了，等咱以后當大官。”

高考填報志愿的時候，顧北毫不猶豫地填上自己心儀的大學。收到錄取通知書的時候，周仲欽跑到供銷社買了一掛鞭炮。鞭炮一響，左鄰右舍都跑來道喜。

開學的日子，顧北北上進了大學。知南也背上行囊外出打工去了。為了給哥哥湊學費，家里幾乎把能賣的都賣了，以后的日子咋過？明年哥的學費打哪出？

倆孩子離開家的那天，周仲欽蹲在外屋門口一個勁兒地抽著旱煙。

中秋節那天，兄妹倆都收到了媽拍來的電報：大伯北南病重，速歸。

周仲欽怪祝平多事兒：“我倆給堂哥操辦就行了，你讓倆孩子大老遠回來干啥！”

祝平倒是不客氣：“是誰當初說，讓倆孩子給人家養老送終，說出去的話你都就飯吃了啊！”

病床上的北南只剩一口氣，眼睛直勾勾地看著兩個孩子，似乎想說點啥，可是祝平也一直盯著他，暗暗地搖著頭。

北南顫顫巍巍地把房契交到周仲欽的手上，咽了氣，眼睛還瞪得溜圓，老周抹了幾次才把眼睛閉上。顧北和知南披麻戴孝，一家人把北南送走了。

沒人注意到，入殮時祝平將一縷頭發偷偷地放在棺材里。

一個叫心蕊的姑娘走進了顧北的世界。顧北第一次到心蕊家，有些緊張。吃過晚飯，顧北本想早點回宿舍。可是心蕊的父親卻把他留了下來。兩個男人聊得很晚。

心蕊的父親告訴她：“顧北是個靠譜的男孩子，爸媽尊重你們的想法，如果你們想出國或者考研，你們的學費我和你媽媽都出了，我們做你倆堅強的后盾。”

顧北順利地考上了研究生，心蕊卻落榜了。

畢業之后，心蕊的父母為他們舉行了隆重地婚禮。

心蕊第一次回到了顧北的老家，一個叫周屯的小山村。睡席子土炕、圍著紅頭巾，幾天過去儼然成了一個地道的山里媳婦兒。

周仲欽兩口子樂地合不攏嘴，偷偷跟顧北說：“兒子，這是咱們老周家幾輩子修來的福分，你要是負了心蕊，我追到哪都要打斷你的腿。”

沒過幾天，在外打工的知南帶著男友大力也趕了回來，一家人終于團聚了。

大力人老實本分，就是長得干巴瘦，周仲欽心里不喜歡。

吃飯的時候，知南給爹敬了一杯酒：“爹，哥嫂新婚大喜，我也給家里添上一喜！”

周仲欽臉上卻一副淡定的神情：“你們能有啥喜事兒，我現在就盼著心蕊能給我們老周家抱一個大孫子！”

樂呵呵的知南，笑容有些僵硬。一旁的大力也把頭低了下來。

周仲欽揮了下手說：“趕緊吃飯吧，吃完飯再說。”也沒給知南說話的機會。

說話間，夾起一只雞腿就給心蕊放進碗里：“多吃點補補身子，我們全家都盼著你有好消息啊。”

知南兩口子先下了桌，坐在門外的石板上逗著小黑狗。

吃過晚飯，還是祝平先開了口：“閨女，快和娘說說，你有啥好消息。”

顧北兩口子也興奮地湊過來：“快說說，是不是……”然后兩個人壞笑著，眼神兒不約而同投向了在門口發呆的大力。

知南倒是有點不好意思了，小臉有些微微泛紅：“娘，我和大力準備領證了。”

話音未落，一只布鞋就朝知南飛了過來，知南下意識一擋，鞋底不偏不倚地正好打在她右臉上。這下知南的臉更紅了，還有一道灰紅的印子，豆大的淚珠也順著臉頰流下來。

老周瞪大了眼珠子，氣呼呼地不說話。

知南帶著哭腔說：“爹，你咋這么看不上大力呢？大力是個好人，沒有他這些年幫襯我，我哪會往家里寄那么多錢！”

老周黑著臉說：“我養你成人，這些都是你應該的，你們結婚也行，那再也別回來了。”

知南拉著大力的手，頭也不回地跑出了家里的院子，小黑狗搖著尾巴跟上去。

祝平使勁兒瞪他一眼，向著知南出走的方向攆了出去。

娘在村口把小兩口截住了：“娘知道這些年你受委屈，你們好好過日子，娘相信你們能過好。”說著從懷里掏出一個小包遞給知南，里面是一摞紙幣。

“大力，你拿著，這些錢是知南這幾年寄回來的，除了你哥哥的學費，剩下的錢娘一分沒動攢著呢。這就當知南的嫁妝吧，知南是個苦命孩子，為了哥哥，學也沒上成，你要好好對知南，他爹不認，娘認你這個姑爺。”

大力撲通跪下：“娘，您老放心，我一定會讓知南過上好日子。”

“好孩子，你們好娘就放心了，別聽你爹的渾話，有時間就回來看看，等你倆要了娃，娘去給你們帶。”老周媳婦兒一番話，讓兩個孩子泣不成聲。

晚風有些涼，看著知南和大力漸漸遠去的背影，祝平長長地嘆了口氣：“這是哪輩子造的孽，遇到這個挨千刀的爹。”

畢業的顧北和心蕊來到深圳，顧北順利進入一家港資企業。

心蕊也懷孕了。周仲欽知道后，興奮得一夜沒睡，商量著和祝平去趟深圳，特意找鄰居換了好多土雞蛋和小米。

知南也托人捎信來，自己懷孕馬上就要生產了。因為大力父母去世了，沒人伺候月子，知南想回老家或者讓娘去幫忙照顧一下。

周仲欽一聽，又急了眼：“現在啥事兒也沒有我們老周家的香火重要，她知南不是行嗎，那就別回來，我倒看看當初她走的時候那股厲害勁兒哪去了。”

祝平也很為難。自從女兒上次離家就再也沒見過女兒，當娘的哪能不想。可是她和老周一樣天天盼著抱孫子，也想去兒子那看看。

那天老周破天荒地花錢去鎮里給兒子打了一通電話，結果卻被潑了一盆冷水。兒子告訴他，丈母娘請的保姆把心蕊照顧得挺好，就不用來回折騰了，到時候孩子出生把照片給他郵過來。

掛了電話，老周蹲在路邊的報攤前，吧嗒吧嗒地抽了一袋煙，去看孫子的計劃泡湯了，心里很不是滋味。

回來的路上，老周沒回家，直接去了山上，想去和爹娘說會話。剛下過雨，山上的綠苔不少，老周光顧著合計孫子的事兒，一不留神一腳踩空，直接摔在了石砬子上。老周感覺下身一陣劇痛，直覺告訴他肯定摔壞了，他用手使勁兒撐地想讓自己爬起來，可是右腿卻怎么也使不上勁兒。

眼瞅著太陽就要落山了，去鎮里的老周還沒回來，祝平心里泛起了嘀咕，右眼皮一直跳，一種不祥的預感襲來。

放羊的老漢救了周仲欽一條命，不過他還是落下了毛病，股骨頭摔壞了，走路一瘸一瘸的，再也干不了莊稼活了。

老周摔傷的事情一丁點兒都沒給兒女們透露。

老周養病的幾個月，心蕊和知南先后生產。當拆開兒子寄來的信時，老周的手抖得厲害，祝平見狀，一下子把信奪了過來，“你看把你激動的，要是大孫子在你面前，你還不得樂暈了。”

周仲欽心里自然樂開了花，可是當媳婦兒把信和照片放到他手里的時候，他臉上的笑容一下子就沒有了。

“盼了這么久，怎么就不是男孩，顧北這個不中用的東西。”這還是周仲欽第一次罵顧北。

“老頭子，這都啥年月了，你咋還這么封建迷信呢，香火啥的重要嗎，咱倆兩眼一閉的時候，還知道個啥，能給你養老送終就是咱倆的福氣。”

周仲欽默不作聲呆呆望著窗外。

隔幾天，知南的信兒也來了。知南生了一個大胖小子，足足八斤呢！

看完信，祝平的眼淚就像開了掛一樣。周仲欽嘴上沒說，可是心里像下了刀子一樣難受。“外孫子始終還是人家的，我們老周家的香火可咋辦，我對不起祖宗啊。”周仲欽的心里一直邁不過去這個坎。

腿腳不利索，周仲欽把家里的地和山也都租了出去。顧北把父母接到了深圳。

初到深圳的老兩口，各種的不適應，待幾天就想回家了。臨行的晚上，周仲欽喝了點酒，借著酒勁兒詢問了兒子的近況。“聽保姆說你失業了，不行咱就回老家吧！你和心蕊再要上一個男娃，爹娘給帶著。”

顧北笑得像個孩子：“爹，我也不瞞你，老板的女兒對我特別好，老板也承諾只要我離婚，就把深圳的分公司交給我打理。可是都被我拒絕了，因為心蕊為我放棄了太多，我不能對不起她。所以就辭職了。”

周仲欽懸著地心也放下了大半：“那等你再找到工作，就再要一個男娃！”

可是顧北一句話把周仲欽推向了谷底：“爹，心蕊子宮肌瘤手術之后再也不能生育了。再說沒有孫子也不耽誤您享福啊！”

顧北的話讓周仲欽徹底死了心，老兩口也想去看看未曾謀面的外孫。

當老兩口出現在站臺的時候，知南一下子就撲了過來。“爹，你的腿是咋了”，知南第一眼就看出爹的腿不對勁兒。

“爹對不起你……”周仲欽哽咽地把話說完，感覺壓在心里那股氣也終于出去了。

“爹，啥也別說了，是我的錯。”父女倆抱頭痛哭。

知南和大力開了個門市，買了樓房，兩個人也商量好了，準備把爹娘接過來住。

祝平不止一次地問他：“閨女給你養老，你還想要孫子嗎？”

周仲欽嘴上不說，可是心里還是希望顧北能給他生個孫子。

日子就這么一天天過去，周仲欽和祝平也過上了城里人的生活。周仲欽偶爾也會到廣場去扭個秧歌，雖然腿腳不太好，可就圖一樂呵。

舞伴小艷比周仲欽小十多歲，中年喪偶，兒子正在讀大學，用錢的地方多的是，老周了解到情況，時常接濟小艷，一來二去擦出了火花。

世上沒有不透風的墻，有人提醒祝平，風言風語很是難聽。祝平懶得理會，睜一只眼閉一只眼。自己身體不好，還不知道能活幾年。

她對女兒說：“你爹和小艷的事兒，娘也都清楚，娘余下的日子恐怕不多了，等我走了，他倆要一起過你也別攔著，娘對不起你爹。”

祝平老淚縱橫，一邊拉著知南的手，一邊不時地拿衣角擦拭臉上的淚水。多年前那個揮之不去的夜晚，又爬進了她的腦海。

祝平和周仲欽結婚那么長時間，肚子一點兒動靜沒有，這可愁壞了祝平。男人受外人的挖苦和嘲笑，回到娘家，嫂子和弟妹們也都對她冷嘲熱諷。

后來，還是北南建議兩口子去醫院檢查一下。周仲欽雖然老大不愿意，還是和祝平去了省城的醫院。

檢查結果出來時，剛好周仲欽去解手，祝平一個人拿著報告單，呆呆地站了好久。“無精癥”幾個字眼異常醒目。祝平不想刺激自己的男人，周仲欽出來后問祝平檢查結果，祝平只是說了一句：“一切都正常，報告被我丟了，留著不吉利。”

從那以后，周仲欽每天晚上更加賣力氣，可是祝平的肚子依然沒有動靜。

中秋節的晚上，周仲欽喝了點兒酒，越喝越來氣，借著酒勁兒，第一次動手打了祝平：“再生不出娃，我就把你休了，我們老周家的香火不能就這么斷了。”

祝平一邊哭，一邊走出門，走向村頭的河邊，碰巧被在樹下納涼的北南看在眼里。

祝平在河邊站了一會兒，撲通就跳進了河里，北南也跟著跳了下去。還好水流不急，水性極好的北南把祝平救了上來。

緩過氣地祝平哭著對北南說：“哥，你救我干啥，讓我死了算了。”

北南害怕祝平著涼，攙扶著她走進不遠處的老屋，那是從前北南給孩子們教課的私塾。祝平突然感覺一切好像回到了小時候。

祝平一五一十地把事情的原委說給北南。

“仲欽就不是個男人，你為了他承受這么多，他居然這么對你，他要是把你休了，我要你。”此刻北南從頭到腳血脈噴張。

微弱地燈光下，還能微微看見祝平漲紅的臉。北南一直未娶妻，看著眼前這個女人，一把將祝平摟在懷里。

祝平被北南突如其來的舉動嚇到了，一時間不知所措。“我要和你生個娃！”

祝平耳邊縈繞著：“我要生個娃。”仿佛身邊這個男人一下子變成了周仲欽。

祝平看著眼前的救命恩人，曾經夢想嫁的男人，這一刻她閉上了眼睛。

祝平囑咐知南千萬不要把這事告訴爹，便平靜地閉上了眼睛。剛過百天，周仲欽就搬進了小艷的家。

周仲欽積攢下的錢很快就流水一樣被小艷吸走了。今天兒子找工作，明天兒子要買房，錢都由周仲欽出。

知南不止一次地提醒他，“爹，那個女人就是沖著你的錢，你咋還看不明白？”

“你小艷姨的兒子要買房，還差十萬塊錢，就當爹和你借的。”他沒理會知南的話，直接來了這么一句。

“爹，我沒錢，就是有錢我也不給，我憑啥給她拿錢，如果沒有她，我媽也許會晚走幾年！”

“你放屁！”啪的一聲，他的巴掌就落在知南的臉上：“你給我滾，有娘養沒娘教的東西。”

他的一巴掌徹底把父女之間的關系打斷了。

回到家，周仲欽一五一十地給小艷把事情經過說了一遍。小艷卻突然變了臉，“你是不是把我當傻子，要么把你以前的房子給我，要么拿十萬塊給我兒子買房子，否則咱倆在一起門都沒有。”

小艷見他耷拉著頭的樣子，就徹底失去了耐心，連夜把他攆了出去 。

周仲欽站在燈火通明的街道上，狠狠地抽了自己一個嘴巴。他簡單收拾了一下行李，踏上了回老家的火車。

回到老家的老周，一個人生活過得倒也有滋有味。只是氣管不好，咳得很厲害。他住院之前找到了村主任，又到了公證處。

到了醫院，門診醫生把他推到了病房。醫生要求家屬來，他說：“大夫，我的病我心里有數，有啥情況就跟我說，我能挺住。”

醫生見他的倔勁兒，也沒再多說。不一會兒，一個護工主動找到他：“大爺，我是公益志愿者，醫院聯系我們說您是孤寡老人，這幾天我幫您打飯、帶您檢查。”

他心里泛起嘀咕，心想正好有人說說話 ，也就答應了。

原來，周仲欽走后，村主任就聯系了知南。她和大力連夜趕了回來，顧忌到爹的面子，就聯系了護工先照顧他，兩口子則每天都會偷偷來到醫院。

醫生說，老人是肺癌晚期，小細胞已經轉移了，剩下的時間不多了。

顧北也回來了。一家人在父親的病房相聚了。

周仲欽已經有好幾次失去意識了。顧北跪在他的床前：“爹，我回來了。”

周仲欽睜開眼睛，向四周看了一圈兒，唯獨沒有心蕊的身影，問：“心蕊呢，咋不回來看看我！”

“爹，我和心蕊離婚了，我們老周家有后了，兒子已經八歲了，您這下該高興了吧！”

周仲欽卻瞪著眼睛，直勾勾地盯著顧北，半天沒說出話來。

顧北見狀趕緊把臉湊過去，想看看爹到底咋了，誰知爹顫顫巍巍地舉起右手，可是到顧北臉上的時候已經沒了力氣，這是從小到大他第一次打兒子。“你這個孽種，沒有心蕊，你會有今天的輝煌嗎？我們老周家的香火不重要，咱不能忘恩負義，你把心蕊給我找回來 ，要不我死不瞑目。”

顧北看著眼前的老爹，心亂如麻。事情根本不是父親想象的那樣。

女兒十年前得了白血病，需要骨髓移植，夫妻倆都無法匹配。生二胎配型成功的幾率極高，可是心蕊卻再也無法生育了。母親救女的迫切心情，沒人可以體會得到。心蕊來到顧北從前的公司，找到了老板的女兒。

心蕊說明來意，剛開始老板的女兒是拒絕的，可是心蕊一心想救女兒，哪怕是百分之一的幾率她也不想放棄。

“求求你，救救我的女兒……”

心蕊的真誠讓對面的女人無法拒絕，她一直也愛著顧北。

接下的日子，可能是母愛感動了上天，幾年之后，女兒真的奇跡般康復了。

心蕊也從顧北的生命里離開了。女兒嫁人之后，她皈依專心去做善事，給孩子和家人積累福報。

周仲欽沒能見到心蕊，他在彌留之際仿佛置身于自家的院子里，一個小男孩掙脫祝平的手向他跑來，嘴里喊著爺爺。