重刑犯九監區里的艱難救贖

姜博文

在外人眼中，福建省建陽監獄九監區是神秘而可怖的存在。過去，它收押重刑犯;自2011年起，它成為集中收押限制減刑罪犯的監區。限制減刑，往往因為這些罪犯“無法無天”的過去。背負滔天的罪惡，法律懲罰他們以漫長的刑期。二十余歲的青年人進來，出去時或已臨近花甲之年;中年人進來，出去時幾乎要成耄耋老人;或許也會有人逝于此地。民警在這里與罪犯朝夕相處，他們幫助罪犯懺悔往昔，救贖將來。

九監區的“秘密”

三層樓，回字形的閉鎖空間。作為集中收押限制減刑罪犯的監區，這里聚攏了絕大多數監獄都少見的罪惡。

2011年5月，《中華人民共和國刑法修正案（八）》開始實施。修正案規定：對被判處死刑緩期執行的累犯以及因故意殺人、強奸、搶劫、綁架、放火、爆炸、投放危險物質或者有組織的暴力性犯罪被判處死刑緩期執行的犯罪分子，人民法院根據犯罪情節、人身危險性等情況，可以在作出裁判的同時決定對其限制減刑。

同年，一批限制減刑罪犯開始集中到建陽監獄九監區。

轉眼間，十年過去了。在九監區如今收押的數百名罪犯中，有近九成是限制減刑罪犯。他們當中，還沒有人刑滿釋放。

忿恨、偏執、暴力傾向，并不會在這棟三層建筑物里自行消退。他們只是一時隱忍，稍有疏漏就可能重新開張。

為防止疏漏，一套縝密的規章控制著這里：監舍里，不帶門的廁所與房間相接。房內不設上下鋪，防止罪犯上吊自殺。房內沒有桌子，小板凳也是塑料的，避免成為罪犯們互相攻擊的武器。吃飯時，罪犯不許聚集，避免抱團交流負面情緒。

民警們白天6點起床，開監舍門，監督罪犯習藝、上課。夜里，他們即便睡下，也不敢卸下五公斤重的警械裝備，睡夢中也隨時等待著尖利刺耳的警報聲。

九監區少有新鮮事。矛盾與爭執循環往復。分菜時肥瘦肉分配不均是導火索，洗手時把水甩到他人身上也是。一名投擲炸彈炸死人的罪犯總拿一本小本子，記恨地寫下其他罪犯或民警說過的話、做過的事。不光記錄，他還攻擊。監區內沒有趁手的“武器”，他就磨尖牙刷柄捅人。監區不得不改進牙刷款式，不留柄，只剩套在拇指上的牙刷頭。

一名脾氣暴躁的罪犯因瑣事和其他人爭吵，被九監區二十五分監區長葛敏教育了。他當場表示，死是無所謂的。

有的罪犯已經付諸嘗試。葛敏在保溫杯底座里找出過布條，那是為上吊準備的。也有罪犯收集藥片。一個罪犯過習藝車間的安檢時，發現嘴里含著一截彈簧。

親情，或許是救贖的突破口

三年前，童亮接任九監區長，嘗試了許多改造方法。他要民警們常與罪犯聊天，“找到共同語言”。

親情，或許是救贖的突破口。童亮發現，在九監區改造期間有過重大違規行為的罪犯，九成都沒有親人幫助接濟。

多位受訪民警都會說起一名劫殺了自己外婆的罪犯。案發后，父親和3個姐姐與他斷絕來往，母親也近乎精神崩潰。在九監區服刑的頭6年，沒有家人聯系過他。他沖動易怒，鬧絕食，用頭撞地尋死。

葛敏跟同事多次給罪犯父母打電話，家訪，希望家人給罪犯一些關愛。后來罪犯母親終于同意拍一段視頻告訴兒子，她原諒了他。監獄里，看到母親視頻的那一刻，罪犯長跪不起。他不再尋死，代之以積極改造。

親情是連結高墻內外的紐帶，讓罪犯心里有個掛念。三四十歲的惦記父母，五六十歲的牽掛孩子。

監獄民警是監獄里的園丁

有人說，監獄民警是監獄里的園丁。這正是黃韻齊報考建陽監獄的理由。黃韻齊大學讀的是音樂影視，2012年畢業。當時，建陽監獄正需要懂音樂的人才實施藝術矯治項目。2019年，黃韻齊被調至九監區。每周有兩三個晚上，新聞時間結束后，黃韻齊在音樂教室給罪犯上大約一小時的課，教樂理知識、合唱、識譜、視唱練耳。不過，相比“藝術矯治”，黃韻齊有更現實的考慮：音樂足以消磨漫長的服刑時光。

九監區民警林凱兵也用藝術解開過罪犯的心結。那是罪犯罕見地流露出對前塵往事的眷戀，對高墻外大千世界的向往。

在九監區，改造與救贖追求春雨般潤物細無聲。童亮讓罪犯設立些小目標，“讓他有個希望，有個寄托在里面”。目標可以是兩個月內不與其他人吵架等。有罪犯希望資助貧困兒童或罪犯子女上學，監區聯系公益組織與民政局對接捐款事宜。民警們給每個監舍都送了盆栽，有西紅柿、蔥、小白菜、草莓等蔬果。栽培全靠罪犯，罪犯們對此很用心。

（摘自《南方周末》）