我們為什么愛聽少年時的歌？

去年年底，我做了一次不算小的手術。按照一貫的行事風格，我很冷靜地請了假、辦理入院手續，安頓好孩子，冷靜地被推進手術室，又冷靜地被從手術室里推出來。整個過程里，我都覺得自己是一個獨立、成熟、有擔當的成年人。

術后要臥床6個小時。閑著無聊，我拿出耳機聽了會兒音樂。幾首歌平平淡淡地過去，突然傳來一段吉他低低的旋律，無比熟悉，卻無論如何也想不起是什么歌。在理智尚未來得及做出任何回應之前，一陣酸酸楚楚的感覺從心底泛起，眼淚完全不由自主地落下來。

然后，我聽到自己的抽泣聲一點點變大。靈魂仿佛離開身體，從遠處默默旁觀自己像個孩子一樣，情緒徹底失控。我聽到護士嚇壞了，一直問我怎么了。我聽到自己一直在說，“我的孩子還小，我的孩子還小……”我聽到隔壁床剛做完乳腺切除術的老奶奶一直在安慰我，“姑娘，沒事，沒事……”

平靜下來很久以后，我才意識到，那首歌是張國榮的《全賴有你》，是我18歲第一次離開家鄉、在旅途中一直循環播放的一首歌。“曾在遠處，白雪封天，孤身旅客，縮起肩……”當年，大概是蒼茫大雪、天涯孤旅的意象，暗合了少年離家的愁緒。如今，又與生命漂泊無依、如夢幻泡影的中年感慨碰撞在一起，如排山倒海般，在瞬間摧毀了一個成年人用漫長的時間武裝起來的盔甲。

手術結束后，在很長一段時間里，我都被一種愁緒籠罩。我聽30年前的老歌，看30年前的老劇，就好像身體和心智被一個13歲的自己乘虛而入，遲遲不肯離去。

我聽Beyond的《海闊天空》，總想起童年時南方小鎮灰灰的天，低垂的浮云，想到我的世界曾經那么小，那么封閉，仿佛一切都是已知的。只有當八月臺風季節到來，巨大的風，伴隨著滂沱的雨，那種摧枯拉朽式的自然偉力讓我意識到外面有一個更大的世界，一個仿佛來自時間深處的神秘宇宙。但是，如今這個神秘宇宙似乎仍在通過這首歌告訴我些什么，“走遍千里，原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒……”

我聽張國榮的《風繼續吹》，會想起十七八歲的心事，初到陌生的城市，破舊的公交車，坐一路，想一路。冬天的風從窗口灌進來，就像歌里反復吟唱的那陣風，“風繼續吹，不忍遠離，心里極渴望，希望留下伴著你……”可能就是因為那段時間聽得太多了，所以這首歌在我的印象里總是莫名帶了一點北方冬天的肅殺和清冷。但隔了多年之后再聽到這首歌，才明白它之所以迷人，是因為張國榮是用一種淡泊的惆悵，來唱一段郁結的深情。那種復雜的情感，年少的時候如何能懂？

我曾經認識一個年輕的英國人，名校畢業，明明可以做一個金融界精英，卻抱著一把吉他來了中國。他說，他喜歡中文情歌，尤其是90年代的粵語情歌，因為其中有一種特別的深情是英文歌中沒有的。還有哪首歌比《風繼續吹》更深情呢？

我聽溫兆倫的《隨緣》，會忍不住看看天空，看是否真的有人躲在背后。“回頭看這一生，人如飛蟲墮網內，恨的苦的都必須承受”……有些事情發生了，我們只能當作人生的事實接受下來，但有時候潛意識里一轉念，仍然會大吃一驚，比如，原來我已經失去了母親，原來我已經這么老了……

心理學家說，當一個人處在人生的轉折點時，特別容易懷舊。懷舊是大腦的一種防御措施，將我們從充滿焦慮的高壓情境中拯救出來，帶我們去那些潛意識里被認為是“安全”的地方。

我1990年上初中，到2000年大學畢業，整整10年，當時覺得那么漫長的時光，再回頭看時，原來也不過是轉瞬即逝。但感謝互聯網，那10年時間里聽過的歌，看過的劇，如今不費吹灰之力就能再次聽到看到。如果說記憶是最接近天堂的地方，無論你失去什么，都能從中找到撫慰的話，如今我就躲在那一方記憶構筑的小天堂里，企圖對抗外面那個未知的世界，其中當然有幻覺，有媚俗，有懦弱，有自我欺騙，但也有英雄主義在。

英國心理學家唐納德·溫尼科特有一個很有意思的理論。他說，對一個孩子來說，尤其在生命的早期，對外面的世界會有很多的恐懼。所以，他們會挑選一個玩具，作為自己內心世界和外部世界之間的過渡性工具，以應對自己的恐懼、焦慮和失望。就像《花生》漫畫里那個聰明絕頂的萊納斯，無論走到哪里，總是隨身帶著一張毯子。那張毯子是外部世界的一部分，但因為他對它有著絕對的控制權和所有權，所以它又好像是他自己的一部分，這讓他感到安全。

一個人終其一生，要努力維系內部世界與外部世界的清晰界限，并不是一件容易的事情。所以，我們成年人同樣需要一張毯子，允許偶爾的自我放縱、嬉戲和瘋狂。

所以，那些老歌，對于我來說，大概就是萊納斯的毯子。它們曾經提醒少年時代的我，原來人可以過一種更生動、更有趣、更開闊的生活;世界可以有另一種樣貌、另一種秩序，另一種可能。但現在，借著它們，我卻渴望回到過去的時光，一個更安全、更穩固、更自足的世界，更多的愛，更多的善意，更多的自由，更少的責任。那時候，我相信無論多么悲傷的童話也會有一個美好的結局。

（蕭繡薦自《三聯生活周刊》）