無的盛宴

我奶奶，過年前，雷打不動，會舉辦兩場宴席，一場敬菩薩，一場敬祖宗。兩場宴席都充滿了儀式感，很荒謬，但是看多了，卻感覺已經不像是迷信活動，快要上升到行為藝術的檔次了。

宴席一般都在中午，原因不得而知，相隔也不過是一天，今天敬菩薩，明天敬祖宗，連著辦主要是因為省力。

敬菩薩的宴席會擺一桌子菜，有葷有素，偶爾也有熟食。雞殺完以后不烹制，直接上盤;魚不殺，活的躺在干燥的盤子上，茍延殘喘;生的五花肉整塊上桌，立在盤子里，不切。菜品擺齊以后冷淡又豐盛，呈現著某種奇怪的反差。開席前，每一道菜上都會貼著一小塊紅紙。魚的小紅紙就貼在鰓邊，應著呼吸翕動著，有時還會在宴席中再掙扎一次，跳躍幾下，然而它也逃不出這場人對畜的控制。

菜上桌以后就點上蠟燭，開始吃飯。我奶奶會把陽臺門窗都打開，招呼著菩薩進門小憩用餐，口念佛號，神色虔誠。于是一個個透明的菩薩順著我奶奶的指引，隨著空氣流進我家客廳里的飯桌，我奶奶拉開椅子，一一請他們坐下。這場宴席里，菩薩也喝酒的，奶奶會在每個座位前的杯子里倒點酒。他們會在我奶奶和我的想象里吃點東西，留下一點庇佑。

菩薩的用餐時間，就是人類的禱告時間。我奶奶拜佛很有一套，她拿出平時墊椅子的軟墊扔在地上，對著一桌子菜開始叩拜。她教育我們，先報出自己的生辰和姓名，不然蕓蕓眾生，菩薩不知道你是誰。然后快速念著自己的愿景，無非是家人健康、生活順利、子女成材或者一些具體的事件，比如我考大學，我畢業的去向。她不僅為自己求，還為我爸求，為我姑求，為我求。求完以后就磕三個頭，手心向上，代表著對菩薩五體投地。

她拜完以后就是我拜，套路和她相似。我小時候很好使喚，拜就拜了。十幾歲的時候理智覺醒，覺得這些事荒唐透頂，根本毫無道理，所以堅決不拜。如今，沒有機會參與了。

我拜完以后，她有時就會喚我爺爺拜。我爺爺是個老知識分子，讀過大學，晚年入了黨。他不太信這些。從前我們祖孫三人一起去登山，進了佛寺，他一般都站在大殿外。我奶奶也問：“老王，你要不要進去拜拜？”我爺爺擺擺手，就作罷了。而這兩場宴席，他有時也會拜，神情很虔誠，時間都不長。如果他不愿拜，我奶奶也不會強迫他。

拜完菩薩，這場宴席一般就匆匆結束了。我奶奶送客的理由很簡單：菩薩很忙的，這個時候家家都需要他們，表完心意，不要久留，別不識相。

散宴后，我奶奶收拾著桌子，嫌我爺倆礙事，就會交給我們一個任務：“去把魚放生了?！庇谑俏液蜖敔斁痛еb滿水和魚的塑料袋下樓。有時候放生在公園的水池里，有時不愛走了，就放生在小區的河道里。這個時候魚還會掙扎幾下，也許在動物的思維里，是沒有絕望這一說的。

到此，這條魚的使命算是完結了。它是我們全家善心的象征，菩薩會看著它入水，然后欣賞我們的善良并保佑我們。至于這魚之前之后的生活，都和我們家沒有絲毫關系了。

其余拜完菩薩的鮮肉生菜，會被我奶奶料理成美味佳肴，用來明天祭祖宗以及過年享用。

說起祭祖宗，那就更有意思了。同樣是中午，同樣是一桌子菜，同樣有蠟燭，同樣從陽臺入席。

但是這回奶奶則熱情多了。拜菩薩的時候她虔誠而少言，祭祖宗的時候她多了許多真切的情感。她給每個位子都假想了一位祖宗，我爺爺的爸爸媽媽、我奶奶的爸爸或者一些別的人，我都不認識。我奶奶招呼他們吃東西，叫他們的名字或者稱謂，介紹菜色，又給他們倒酒。她記得誰喝酒誰不愛喝酒，黃酒咕咚咕咚地流進玻璃酒杯里，燭影恍惚，剎那間仿佛真有一個老人坐在那里，笑瞇瞇地盯著。

有時候還會和他們攀談一兩句：“保佑阿拉屋里平平安安哦，難得來一趟額，慢慢切（吃），不要著急?！?/p>

風從陽臺灌進來，吹動了某個座位前的燭火。她對我爺爺說：“你看，阿爸吃得多開心，蠟燭動得多歡快。”然后又轉頭對空白的座位說：“吃吧阿爸，慢慢吃哦。”她在這一刻，從一個退休老婦人，變成了一個慈祥殷切的巫女。

祖宗的飯局會持續很長時間，因為祖宗是自己家的，沒有別的地方可以去，慢慢吃，不用著急。

祖宗的宴席，光伺候他們吃是不行的，依舊得拜。拜的時候規矩就不太一樣了，不用自報家門，無非說一下這是誰的兒子，這是誰的女兒。祈禱的愿景和拜菩薩時的基本相同，無非是之前請神佛護佑的，祖宗再護佑一層，多多益善。

除了拜，還要燒紙，在宴席中還是宴席后我就忘了。我奶奶把親手折的錫箔元寶倒入一個不銹鋼臉盆里，在家門口點燃，祖宗們酒足飯飽，臨走時拿點錢，又統統回到陰間，等待著來年再次聚首。

拜完祖宗的菜肴不能直接給人類吃，需要熱一熱。以前我奶奶會拿進廚房，現在她派我爺爺用微波爐打一下，意思意思，算熱過了。

這兩場宴席，沒有食客，請的卻是中國人心中最重要的兩方勢力——神佛和祖先。逢過年前我奶奶必定都會張羅一番，這已經是年節固定內容。

我奶奶不務農，是工人階級。年輕時她走南闖北，見多識廣，晚年了，她住在煉化廠的廠區里，炒股上網打太極，偶爾縫縫衣服，傍晚看看《養生堂》，照顧她自己和我爺爺。

她也不愚鈍，至今喜歡從朋友圈給我分享文章。平時喜歡到處走，去過越南，到過臺灣，神清智明，身體還算可以。她也迷信，不過她也相信科學，生了病就去醫院。她是我見過最硬朗的老太太。

然而除了在奶奶家，電視里、網絡上、去過的地方、聽過的故事，我都沒遇過這么虛無的宴席，像是一場荒誕劇，又像是一種神奇的儀式。祭祖、拜佛，各人有各人的方法，各地有各地的習俗，但是從來沒有人能把它們變成如此行為藝術的，除了我奶奶。

今年我奶奶換了新房子，不知道從煉化廠到居民區，祖先們會不會迷路，菩薩會不會嫌棄新蓋的小區沒人煙，不肯來。

來不來，我們都會知道的，因為蠟燭總是不會騙人的。

（何思敏薦自《龍門陣》）