我的深夜食堂張小嫻

曾經有個女孩問我一個很可愛的問題，她問我：“人為什么在夜晚變得格外脆弱？”

那是因為夜晚太黑暗，太漫長了吧？當然，也有可能是因為夜晚不用上班。人并不是白天不脆弱，而是下班了，只剩下自己一個了，終于可以盡情脆弱和哭泣。

三更半夜，無論是因為饑餓，還是因為寂寞或者高興而在外面吃，各有各的難忘故事。夜晚的故事，離開了熾烈的陽光，也就變得格外溫柔。

三口子的深夜食堂是我童年一段美好而溫柔的回憶。那時爸爸要值夜班，爸爸很愛吃，也很會吃，我常常熬夜不睡，就是為了等他下班回來帶我去吃好吃的。過了12點鐘，終于聽到熟悉的腳步聲，爸爸回來了，我也餓了，他大概早已想好這天晚上要吃什么，高高興興地領著我和媽媽去吃各種夜宵。

我們住在灣仔，香港的灣仔從前有個別名叫“不夜天”。這里是個五光十色、夜夜笙歌的地方，到了夜晚依然燈火通明。灣仔有那么多過著夜生活的男男女女，是銷金窟，也是一片江湖，自然也就有很多通宵營業的排檔和小飯館。

有一段很長的時間，我們差不多每晚都會去一家叫“三六九”的小菜館。“三六九”做的是上海菜，我最愛吃那里的排骨面和芝麻湯圓。他們的芝麻湯圓每一顆都像橘子那么大，我的童年卻是怎么吃都不胖的童年，瘦骨伶仃的，大人都以為我肚子里住了一窩蟲子。

那時的“三六九”有兩層高，燈光很白，空調很冷，常常有各式人物登場，應該也有許多癡男怨女。可惜我那時太小了，還不懂得旁觀別人的故事。

灣仔現在還有一家“三六九”，已經不是舊時那一家，也不在原址，依然是半夜才打烊，聽說味道比不上從前了。

這些年來，我一直尋找好吃的排骨面，可是，很多上海菜館的菜單上都沒有這道主食。一碗排骨面賣不了多少錢，老板寧愿多賣些賺錢的小菜。

即便我能找到兒時常吃的排骨面、港式西餐的黑椒牛排和排檔的海鮮小炒，無論如何也不會是童年的味道了。那家燈光很白、空調很冷的館子已經不在，排檔和西餐廳也消失了，三口子而今只剩下一個人，我也早過了怎么吃都不胖的年紀，再也不敢吃夜宵了，會長肉啊。

童年之后，我再次偶然吃夜宵，是在電視臺混的那段日子。那時年輕又好奇，跟最要好的幾個同事和朋友常常徹夜到處找吃的，聊天聊到半夜才舍得回家。20世紀80年代是香港電影和樂壇興旺的年代，名氣最大的深夜食堂是九龍尖沙咀的“水車屋”，它比漫畫里的深夜食堂華麗得多，檔次也高很多。

“水車屋”做的是日本菜，刺生、壽司、熱食，一應俱全，他們家的鐵板燒跟日本只用男廚師不一樣，全都由年輕漂亮的女廚師來做，做法和味道也變得很港式。“水車屋”是不打烊的，那是個還沒有狗仔隊的年代，娛樂圈無論臺前幕后的人，都喜歡在這兒吃夜宵，這里每晚星光熠熠，梅艷芳和張學友是熟客，不醉不歸。在娛樂圈工作而從來沒去過“水車屋”的，肯定不是什么有頭面的人。

從20世紀90年代中期開始，娛樂圈風光不再，“水車屋”也漸漸沒落，所有的店都關門了。香港現在可以吃夜宵的地方來來去去就那幾個，跟我童年相比，太乏味，也太沒趣了，我都提不起勁去吃。

出家人過午不食，清心寡欲，這使我更覺得喜歡吃夜宵的人煙火味特別重一些，欲望多一些，也放縱些。人在夜晚不一定格外脆弱，卻也許是格外寂寞和孤獨，也容易感傷，需要慰藉和懷抱。要是沒有慰藉和懷抱，那就只好把自己投向面前的食物，這時候，味道已經不那么重要了，只為了跟自己或者某個人消磨一個夜晚。

夜晚真的是太漫長嗎？而其實，它和白天差不多一樣長，只是太黑暗;這黑暗卻又偏偏讓我們看到了自己的內心，照見了苦和樂。有時候，醒著是比夢著更虛幻。

（白瓊薦自《現代閱讀》）