以柴為門

文_郭旭峰

每次去鄉下，我特別留意或開或閉的門。在按下相機快門的瞬間，我意識到，哦，快門也是一道門，不同的門通過無形的“門”隱遁到心門內，成為一門簡樸的學問，也許我就是“問”字里面的“口”，站在門里，總沒有問夠的時候。

雙扇為門，單扇為戶。在我們郟縣，門一般不用槐木，因為“槐”字旁是個“鬼”字，慢慢聰慧起來的老祖先能讓每天進出的門沾帶鬼氣嗎？門是臉面，上橫框叫門額，左右門框叫門頰，所以中國人像愛護自己的臉面一樣講究門面，磚圈石壘，木雕彩繪，或威嚴或平和，展露一個家庭的多彩性格。

一次陪同幾個朋友去冢頭鎮李渡口村，一個客人感慨地說：“從門上就可以看出這里以前走出過不少官員、商賈和文化人，一個小村子培養出這么多人物，不簡單呀。”從殘破的門楣間，他一定發現了值得村莊自豪的印記。他指著一個門樓上的“鳳”和“鹿”說，這就是“俸祿”的意思，拿國家的俸祿，是一個官員的宅院。在劉斯和故院的眉門之上，我們依稀看到“塵不到處”四個雄渾大字，從字面意思來看應該是個爽身喜凈之人，但客人說，如果他是個官員，一定是個清官，何以見得？“塵不到處”就是卑鄙小人不要到這個地方來。果不其然，鎮里的人員說，此人在大清乾隆年間曾在山西、甘肅做過三州兩府的一把手，確實是個實干的清官，看來這個“門面”是他很好的招牌，也是他的處世哲學。

我曾在離此不遠處的臨灃寨見過一幢清朝宅院，幾處古舊空靈的門旁寫著諸如“第一等好事只是讀書，幾百年人家無非行善”“要好兒女必讀書，欲高人家須為善”“振家業還是讀書，錦世澤無如積德”“讀圣賢書明體達用，行仁義事致遠經方”的楹聯，身處此境，不禁心胸敞開，從中看出宅院主人對知識、行善、經商之間的追求，品味到一個家族振興和輝煌的必然，人雖遠去，但教諭之氣一直蔓延至今而不淡，深深影響著后來人。

還有些院子，第一道門抵御不住歲月的風雨，消失在歲月的迷途，二道門或三道門因為新農村建設、拓寬路面被拆除，留下寬厚結實的墻基、鋪門石，像老人殘存的牙根，剩下最后一道小門、幾間老宅，把持著一個家族最后的秘密和尊嚴。更多的門只剩下門磚石窗，土墻坍塌，門腐朽，院子廢棄，再沒人進去，曾經精美的磚雕石刻褪去光彩，沉默不語，只有野貓幽靈般從陰暗處猛竄出來，帶來前世的風聲。

最常見的庭院還是樸素的民居，城府不深，大多只有一堵院墻一道門，上端或方或圓，晨曦不卑不亢地走進院落，映照著墻和懸掛的農具。門是唐詩宋詞里的柴門，通常敞開著，鄉里鄉親借個靶子送棵菜，大步進去，無拘無束，說完事抬腿就走，干脆利落。有人從門前經過，不管熟識不熟識，門里的人熱情地招呼：進來歇會兒，喝杯茶吧！ 門上一如既往地貼著對聯和門神，由艷到淡，破損了，老鄉也不撕去，過年的時候會有新的對聯覆蓋上去，或避邪驅惡，或祈福迎祥，盡顯古風今俗，記憶就這樣一點點積攢下來，成為四季不去的風采。

如今房子越蓋越漂亮了，有的建起了樓房，門樓高大氣派上檔次，結實的紅漆大門上布滿圓圓的銅釘，但大多的時候閉門落鎖，年輕人都外出打工去了，留下老人和孩子，只有春節的時候大門才“吱吱扭扭”地敞開，院子里慢慢熱鬧起來，等待歸來的兒女，迎接久違的親戚，一派和暖景象。過罷初五或十五，門前重又冷清起來，門成為真正的門，親人們站在門外，遙望彼此的遠方。

在鄉下，因為有了高低、寬窄各不同的門，有了門里門外的人和物，因而有了訴說不完的場景和故事，不管遠去的或將來者，注定要叩問一扇扇通向路途的門，邁過許多的門檻，門外是家族的樹木和天空。