朋友圈里的故事

文_董鵬磊

在我微信的朋友圈里，除了一些廣告和好友間分享的生活照片外，也多了一些新的訊息：“我在西街小學新校區附近，香噴噴的自制烤腸等你！”“看店門口，這是來吃老白燒餅的客流量。”“今天，我修了十雙鞋和五個拉鎖，天黑回家。”這些各行各業的手藝人出現在我的朋友圈中，用一天的勞動記錄著他們充實的生活。

同樣，我的生活圈也離不開這些手藝人，我一個月里要去“拜訪”幾次老白燒餅。在擁擠的人群中等待燒餅，直到勾出饞蟲。三個燒餅爐、兩個鹵煮的大鍋再加上七位手忙不停的師傅，都供不上我們的吃貨大軍。好不容易才輪到我的那份，燙手的燒餅撕出口子，一股熱氣噴出，鹵煮好的豆腐皮、串兒塞進口子“硬生生”把這股熱浪壓下去，灌湯兒、裝袋，兩分鐘的工夫就把燒餅交到手上。趁熱吃，會感覺在這兒排隊二十分鐘，值！僅半天的工夫，近一百個燒餅售出。

自制烤腸的小郭姐攤位總是不固定，為了方便我家倆小吃貨，就加了小郭姐的微信。每天在我的朋友圈里都能看見她不同的定位，如果把每天的攤位走向畫出來，肯定是蜜蜂采蜜的“8”字形。小郭姐手快嘴也“勤”，一邊烤制香腸，一邊嘴里不停地與小客人嘮嗑來打發無聊的等待時間。被她“吹捧”的香腸像使了法術一樣變成了孩子們愛吃的模樣。入冬的夜晚，孩子捧著烤腸吃啊、嚼啊，滿嘴的油香肉香。而她被冷風吹得鼻尖發紅，還在熱情地翻滾著秘制烤腸。

修鞋的手藝人是最近才加他微信的，但認識他已經是上高中時的事了，時隔十九年，回憶卻像電影畫面一樣清晰可見：我高中修學三年，他在這里修鞋三年，雷打不動。每天七點剛過一刻，我簡單地喝兩口湯后，夾起書匆忙地往學校里趕。走到學校東墻根兒的拐彎處停下，買一個充饑的燒餅邊走邊吃，在隔兩米路的錯對面，可以看見修鞋師傅已經出攤兒，他一個勁兒地忙碌，把工具盒、氈布、拉鎖鏈一個個鋪好，頭兒不抬，在這不到三平方米的小天地里開始出售他的修鞋手藝。

他腿腳不靈活，走起路來一瘸一拐；他很和藹，學生們也不跟他眼生。我們路過時，他有時抬頭和我們這些學生會意地笑笑，有時看到我們手里拎著辣條和冰鎮飲料，還會好言相勸：“吃這個可不好。”就這樣，他的鞋攤兒陪了我們三年。三年后，我們離開了學校，他依然留在原地修鞋。

大學畢業后我選擇到家鄉工作，從家里到單位不過十來分鐘的路程，自己卻心血來潮，非要多花半小時繞道途徑母校和他的修鞋攤兒。

經過時，他抬眼說一句：“上班？”

“嗯，上班。”我回應一句，相互笑笑，僅花一兩秒的時間，然后我風一樣地“撤離”。

我工作了十三年，他在這里修鞋也多出了十三年，他粗糙的手依舊粗糙，黝黑的臉龐多出了更深的皺褶，然而光顧他生意的客戶在逐年減少。前兩天，我提著兒子的舊球鞋找他修理，說是補鞋，更多的是找他“采訪”。我有一個愛好，喜歡站在燒餅攤兒、理發店、修腳鋪子甚至澡堂池邊和這些手藝人閑聊，然后背著他們的故事回家去，提筆收錄到自己的作品里。

我到攤位時，前面還有兩位修拉鎖、釘鞋掌的顧客。他看見我笑笑說：“如果著急的話，把鞋放這兒吧，等你轉一圈，我就補好了。”“就兩三分鐘的事兒，我在這等著吧。”我回答完他話，之后，他不再回應，低頭干活兒：換拉頭、合齒兒、定牙兒、打石蠟……修好拉鎖也不過一分多鐘。打發完第一位客人，緊接著“照顧”第二位顧客的皮鞋，刻掌、抹膠，將偏跟鞋底補平。在釘鞋的空當，還不忘招呼我——他的第三位顧客。修完我這雙破三個洞的球鞋后，他只收了兩塊錢，算來忙活半天也不過掙二十來塊錢。他卻說：“不是掙不掙錢的事兒，雖說是顧客少了，但還有人需要修鞋。我賣的是手藝，守的是手藝人的本分。”

我朋友圈中的這些手藝人授我以故事，傳我以精神，在生活這條道路上，是一盞永不熄滅的啟明燈，在我身后打亮，推我繼續前行。