古代游記小品之“水”水，開(kāi)啟文人內(nèi)在情愫的密碼

文/歐陽(yáng)薦楓（湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)語(yǔ)文教研組長(zhǎng)）

寄情山水，游心物外，幾乎是中國(guó)歷代文人的共同嗜好，也是他們內(nèi)在人格和生命情調(diào)在現(xiàn)實(shí)中的體現(xiàn)。山水小品文不僅蘊(yùn)含了一個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)與文化基因，更是作者本人的心性脈搏。

山有形而水無(wú)跡。水最能隱藏一個(gè)人的心思，所以，懷春少女往往對(duì)著水傾訴，而不是對(duì)著山吶喊。我們?nèi)裟軐?duì)小品文中的水意象加以梳理考證，則無(wú)異于掌握了一串探尋作者內(nèi)在情愫的密碼。

《游斜川詩(shī)序》：水中涌動(dòng)著一顆年輕的心

陶淵明隱居是為了避開(kāi)險(xiǎn)惡艱難的時(shí)勢(shì)，但他即便隱居，也是跟隱士朋友們成群結(jié)隊(duì)。這像在城市里生活久了的人，周末約朋友去農(nóng)家樂(lè)度假。只不過(guò)，陶淵明度假的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。

公元414 年正月，天氣晴朗和暖。陶淵明和他的“二三鄰曲”劉遺民、周續(xù)之等同游斜川。斜川，即江西廬山漢陽(yáng)峰。漢陽(yáng)峰南臨鄱陽(yáng)湖，《游斜川詩(shī)序》中的“魴鯉躍鱗于將夕，水鷗乘和以翻飛”，描寫(xiě)的就是鄱陽(yáng)湖的景象。縹緲無(wú)波的鄱陽(yáng)湖在陶淵明眼里卻是鯉魚(yú)跳躍，水鷗翻飛，充滿生機(jī)與動(dòng)感。這哪里是五十歲隱居老者的筆調(diào)，這應(yīng)是十二三歲少年的心聲。這種生命涌動(dòng)的激情與后文“悲日月之遂往，悼吾年之不留”所表達(dá)的對(duì)靈山仙境的可望而不可及的無(wú)奈與悵然，交織出一種極為復(fù)雜的內(nèi)心情結(jié)。

不管是隱居前，還是隱居后，陶淵明都是一個(gè)鮮活的普通人。他年輕過(guò)，還想繼續(xù)年輕。隱居前，他為了功名和生活而搏擊掙扎。隱居后，他仍未能忘情，依然關(guān)注著飄搖的國(guó)家，動(dòng)蕩的時(shí)事，以及生活中的油鹽醬醋茶。

《小石潭記》：水中隱藏著革新者的禪意

公元805 年，永貞革新失敗，柳宗元被貶為永州司馬。在人們的印象中，柳宗元應(yīng)該是典型的變法者：辛辣犀利。沒(méi)錯(cuò)！柳宗元正是這種形象。可被貶至永州，他只能寄情于山水，在山上仰天長(zhǎng)嘯，在水中寄托自己不為人知的“物哀”與“幽玄”。

《小石潭記》中，“隔篁竹，聞水聲”，水以聲出場(chǎng)。“如鳴珮環(huán)，心樂(lè)之”，心動(dòng)不如行動(dòng)，于是“伐竹取道”。終于見(jiàn)到小石潭了：“水尤清冽。全石以為底，近岸卷石底以出，為坻為嶼，為嵁為巖。”這是一個(gè)方寸之間的大世界：“青樹(shù)翠蔓，蒙絡(luò)搖綴，參差披拂。”與其說(shuō)這是在寫(xiě)岸邊的實(shí)景，還不如說(shuō)是在寫(xiě)水中的倒影。精神恍惚的柳宗元似乎不想暴露內(nèi)心的真實(shí)，于是化虛為實(shí)，既寫(xiě)實(shí)景的動(dòng)態(tài)，也寫(xiě)虛景的搖曳。虛實(shí)交融，互相遮蔽又互相顯現(xiàn)。至于“空游無(wú)所依”的潭中魚(yú)，在明亮日光的照射下清澈有如空無(wú)一物。接著，“明滅可見(jiàn)”“不可知其源”，顯示出隱約可見(jiàn)的幽徑，然而再深入?yún)s隱于幽深之中，在想象與體悟中容納萬(wàn)種可能。

我們回過(guò)頭來(lái)看禪宗義理：“心性本凈，佛性本有，覺(jué)悟不假外求，舍離文字義解，直徹心源。于自性中，萬(wàn)法皆見(jiàn)。”它的意思是佛在本心，不必外求。改革者柳宗元還是一個(gè)禪宗大師！他認(rèn)為“佛之道，大而多容，凡有志于物外而恥制于世者，則思入焉”。佛法博大精深，包容萬(wàn)有，有志于掙脫物欲羈絆、不愿為世俗所桎梏的人大多會(huì)認(rèn)同佛理、皈依佛法。《小石潭記》的水中之禪意，已融化在尋常語(yǔ)中，臻于意象的高妙境界。

《湖心亭看雪》：雪中飄飛著亡國(guó)者的孤獨(dú)

水善流而雪紛飛，二者同質(zhì)而異形，雪是水的升華。汪珂玉曾說(shuō)“西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”。張岱在《湖心亭看雪》中寫(xiě)的正是雪中的西湖。

公元1632 年臘月，雪一直下，張岱的父親張耀芳的沉疴日重一日。某日夜晚，張岱孤身一人來(lái)到湖心亭想要“靜觀萬(wàn)類”，邂逅兩人正在湖心亭喝酒。其中一人邀張岱同飲，張岱從容應(yīng)約。明朝滅亡后，張岱寫(xiě)下《湖心亭看雪》，記下了此事。

前明滅亡，從小錦衣玉食、風(fēng)流浪漫的張岱并不像他的詩(shī)友一樣以身殉國(guó)，因?yàn)樗麑?shí)在太熱愛(ài)這世俗的生活了。明亡后，張岱喜歡的那些風(fēng)花雪月都沒(méi)了，只剩下了無(wú)盡寂寞。《湖心亭看雪》中每一片雪花上都刻著孤獨(dú)二字。“大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪”：雪夜空明，萬(wàn)籟俱寂，家事國(guó)事事事擾心，張岱這哪里是去看雪，他分明是想排遣孤獨(dú)，不想換來(lái)的是更多孤寂。“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”：漫長(zhǎng)的時(shí)間與寂寥的空間瞬間籠罩感官，點(diǎn)與面完全錯(cuò)位又完全合一，天地?zé)o人的深度孤獨(dú)深入每個(gè)毛孔。“到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此”：終于有了人的活動(dòng)與聲音，但如此空曠浩渺的湖面只此一處。蟬噪林逾靜，這何嘗又不是孤獨(dú)的另一種形式？“客此”二字妙絕！極孤！故國(guó)淪喪，前塵往事如云煙。對(duì)于亡國(guó)舊人而言，誰(shuí)又不是“客”呢？