阿托斯圣山

雅各布·法爾默賴厄

我一清早走下了修道院所在的山崖，來到奧朗根泉邊，向峽谷對面的隱廬走去，一心想到近處去看看我未來的“無憂居所”。此時，金色的朝陽在一片節(jié)日的光輝中掠過懸崖峭壁，緩緩地從孤獨的阿陀斯山頂滑落到杉樹林中，掠過明亮的栗樹葉子、懸鈴灌木叢，掠過隱廬和它長滿秋日繁花和葡萄的園子，最后到達核桃樹、檸檬和山谷中藤蔓交錯、枝繁葉茂的叢林，落到了城堡地牢、鐵皮頂?shù)慕烫煤桶菡纪ナ降膱A頂上，落到了圣狄奧尼斯的墻垛上：在下面是平靜如鏡的寬闊的海灣，鐘聲——基督教甜蜜的、像故鄉(xiāng)一樣惹人愁緒的靈魂音樂正在響起。

如果人在塵世間就能擁有持久的幸福的話，那么除了在這令人愉快的古代半島上寂靜的綠色森林中，人們還能在哪里感受到這幸福的無限魅力呢？于是，人們能夠理解從前的羅馬將軍塞爾托琉斯了，他厭倦了時代，心中充滿了對和平的無盡的渴望，在國內戰(zhàn)爭的喧囂中想到逃避自己，遠離羅馬世界咆哮的沖擊，在“極樂島”上度過余生。但是塞爾托琉斯并沒有去極樂島，因為他雖然想獲得靈魂的安寧，卻無法抗拒榮譽的誘惑。他還沒有平息心中對統(tǒng)治與感官享受的愛，還沒有像小亞細亞的苦修隱士一樣放棄世界。那些隱士自愿在阿陀斯山的栗樹林和長滿桂樹的山谷中作自我折磨者和內心斗爭的見證人。而這座山是巨大的，它由大自然自身堆起來。這不是幻想出來的，而是真實的。

阿陀斯山是小亞細亞基督教界的森林教堂。在斯特里蒙海南深深的海水中聳立的一座山島，雄偉，孤清，縱向有超過十二小時的路程，橫向有二至三小時的路程。一帶狹窄、低矮的海岬將它與陸地連在一起。這便是阿陀斯山。半島長長地延伸著，地勢不平，可也沒有波狀的起伏。它不是一片傾斜的平地，只有一邊高，也不是一個充斥著丘陵與巖石的雜亂無章的混合體。它是從兩岸和緩地坡狀地向中央升起，像寺頂一樣蜿蜒曲折地延伸著，漸高漸陡，形成一個馬鞍形的山脊，最后構成了一個大腹便便的巨大的阿陀斯圓頂。它孤獨、自由地聳立在空中，三面越出水平面，第四面與山地相連，茂密的森林一直爬到了半山腰。

圓頂?shù)钠矫嫔嫌幸粋€遙遙可見的小教堂。這是東方基督徒們最高、最通風的教堂。而對阿陀斯人來說，它同時還是夏日娛樂及虔誠與旋風的所在。人們想象著自己置身于一個紫紗籠罩的、擁有南部天空所有魅力的八月之夜，無底的深海平靜如鏡，輕柔的海風吹拂著花園和陽臺，夜鶯在玫瑰叢中輕唱，還有黑魆魆的森林，山頂?shù)木?有時是朝陽和第一縷陽光金光閃閃地灑落在巖石之冠上，遠方的下面，沉默不語的夜仍籠罩在栗樹林上，另一些時候，第一絲不夠穩(wěn)定的曙光慢慢地落在了岸邊修道院的墻垛上。阿陀斯山是愛琴海的高空瞭望臺，拜占庭所有正教徒的燈塔。從大陸躍入海中的古代半島尤其是希臘世界的一個獨特景觀。在黑海東岸的克拉遜、小亞細亞北岸的西諾帕以及阿陀斯山附近，大自然會創(chuàng)造出一些與這里類似的雛形，有時還會使之稍現(xiàn)風騷，但從未像在這里這樣造出如此狹長的半島，巖壁如此浪漫，林木具有如此可愛的形態(tài)。一條生長著針葉林的山脈怪石嶙峋，陡峭難攀，橫過科林斯地峽。這條山脈像柱廊一樣守衛(wèi)著通往阿陀斯常綠樹區(qū)的大山。如果一個陌生人越過這道橫在深谷與長滿野生迷迭香的丘陵上的墻，爬上峰頂小路，那么呈現(xiàn)在他面前的景象大概就只能體會，而無法描述了。

這條峰頂小路由中間穿過半島，一直延伸到阿陀斯山峰上，宛若一條長長的銀線劃過馬鞍狀的綿綿山脈和山脊，穿過淡綠色的灌木叢和繁茂厚密、爬滿常春藤的樹林。小路兩邊時而陡峭險峻，毫無過渡，時而平緩柔和，形成片片僻靜的山坡，這里是風景如畫的突出地帶和彎彎曲曲的山谷，那里是寬闊的像圓形大劇院一樣迂回而壯麗的巨扇。在經過一望無際的森林、建得十分可愛的移民莊院和昏暗的林蔭之后，兩邊的山分別沉入了辛吉提灣和斯特里蒙灣。陽光在水平面上跳動閃爍，射入枝繁葉茂的林間，引得異鄉(xiāng)的漫游者在痛苦的回憶中潸然淚下。

在山下的海邊有許多僧侶城堡，每座城堡都有穹頂大門，建有瞭望臺和城堡的塔樓以及包鐵的雙扇門。為了免受敵人的侵襲，拜占庭的圣物就這樣被保護在城堡里面。這些城堡遙遙相對，中間隔著森林和山麓小丘，聳立在綠色的原野中，或者像在中世紀一樣被神奇地安置到了為澎湃的海水所包圍的亂石堆中，或者在森林密布的山谷中，在淙淙流過的銀色小溪邊，或者如歸故里般地藏在檸檬園和枝葉長長的柏樹之間。

大自然使兩翼的山在小路兩邊均勻地向下傾斜，盡管有各種各樣的隆起，盡管有光與影以及豐富的景致的變幻，它們仍處處與山脊保持著同樣的距離。這樣人就能夠一覽兩面的壯麗景色了。人們只能在入口處的巖石大門和山峰的高地上見到纖細的意大利五針松和長著淡綠色長針葉的銀樅。將二者連接起來的是闊葉林，其中有懸鈴木、樺樹、綠橡樹、橄欖、無花果、胡桃和栗子樹，有柏樹、葡萄、桂樹和棒子，有乳香黃連木，有常綠的“莓實櫻桃”、各種各樣的桑葚和果樹，猶如一件淡綠色的、微風輕拂的上裝。桃金娘、玫瑰叢、山楂、菟絲子，小冠花、多蔭的球花和地面上汁滿葉綠的常春藤，一棵棵，一叢叢，爬上巖壁，擠在生機勃勃的栗樹柵邊，填滿了所有空間;香氣、繽紛的色影和柔美的花朵處處使人迷醉。到處都有漩渦，到處都在汩汩作響。絲絲縷縷的水線從林木密集的丘陵梯地上飄落下來，在楊木叢中潺潺流淌而去。

如果人們從港灣中騎馬上行，經過柯賽羅波塔莫修道院，穿過美麗如畫的藤蔓交錯的森林、來到山頂，人們就會在闊葉林的暗影中，在路右側，看到一片綠色的山間草地，圍著人造的籬笆。在小井與泉水邊是牧民房舍和牧羊場。此時正是驕陽似火的中午，清風靜靜地吹，蜜蜂嗡嗡地叫，漫游者坐在泉邊，栗樹葉和阿爾卑斯花簇在水平面上輕輕搖動。“他的靈魂就像陽光下的朝露一樣融化在胸中。”

就像住在豪奢的阿爾罕布拉宮的君王一樣，我們所有人，甚至是最偉大最幸福的人，都可以毫不費力地數(shù)點出一生中真正快樂的、心靈震顫的時光。我永遠也不會忘記在這紫紅色的山區(qū)峽谷里度過的九月之夜，在柯賽羅波塔莫草地邊的午間小憩。在這樣的時刻里，我們所有的辛苦和追求都顯得多么不可思議，多么沒有價值，多么可鄙啊！