“夢想改造家”們，請先俯下身子

張近山

新一期的《夢想改造家》節(jié)目中，一個“甘肅農(nóng)村土房重建后變夢幻田園居”的設計引發(fā)熱議。設計師花費132萬元，將農(nóng)村土房重建為一座具有“現(xiàn)代鄉(xiāng)村風情”的房子，但紅磚、水泥的外觀看上去十分簡陋，被網(wǎng)友質疑為“紅磚毛坯房”。批評聲浪中，節(jié)目組回應稱該建筑是尚未完成的作品，將于明年開春繼續(xù)完善。

如果從裝修房子的視角來看，這只是一個乙方服務沒跟上甲方需求的故事，但故事的鄉(xiāng)村背景，賦予了話題更深的探討空間：在建設美麗鄉(xiāng)村、推進鄉(xiāng)村振興的過程中，建筑師如何展現(xiàn)鄉(xiāng)村之美？參與鄉(xiāng)村建設時又該抱有怎樣的心態(tài)和姿態(tài)？

這其中首先要解決的是審美視角的轉換問題。當“夢想改造家”們進入鄉(xiāng)村時，千萬別有“我不要你以為，我要我以為”的霸總式審美思路。此次“翻車”足以說明，自以為很美的“懷舊”“田園牧歌”式套路已經(jīng)被大多數(shù)人摒棄了。更多差異化、個性化要求已經(jīng)出現(xiàn)在村民住宅的需求清單里。

當然，來自鄉(xiāng)村的審美清單一定包含復雜的現(xiàn)實邏輯。比如曾被調侃的“全國鄉(xiāng)村統(tǒng)一貼瓷磚”，其堅固的現(xiàn)實邏輯是：用磚填充的混凝土框架房堅固耐用，但磚不防水，瓷磚就是村民在縣域范圍內(nèi)能找到的最便宜、好看、防水、實用的材料。于是，一個揣著藝術夢想的設計師到鄉(xiāng)村，要做的不是按自己的審美趣味換上高級漂亮的防水材料;甚至，一個揣著扶貧夢想的基層工作者來到鄉(xiāng)村，要做的也不是按城市居家理念大呼“這不防滑，太危險”。所有這些挺直腰板、居高臨下的審美輸入、觀念輸入，一定會被結實的大地反彈回來，不是“翻車”就是“打臉”。此刻需要的是俯下身，傾聽所有現(xiàn)實訴求：或許是一棟農(nóng)村改建房的產(chǎn)權性質，或許是一個家庭的生活方式，或許是一大家子能承擔的造價，或許是一個村莊的氣候、耕作和傳統(tǒng)……

改造鄉(xiāng)村是一個遠比改造城市復雜的命題，更考驗夢想與現(xiàn)實的距離。而這又何止是擺在建筑設計師面前的問題。文藝工作者、教師、醫(yī)生、科技人員、政策設計者……諸多力量在觀察、進入、改造鄉(xiāng)村時，必然要面臨這樣的碰撞和角色調整。俯下身子，離大地近一點，更近一點，大地就會柔軟而包容，更會接納和滋養(yǎng)你的夢想。

一棟鄉(xiāng)村房屋改造的“翻車”，激起破億網(wǎng)友熱議，還有海量評論表達尊重鄉(xiāng)村、吾鄉(xiāng)吾土應該更美的赤子夢想，足見鄉(xiāng)村振興已成為當代生活的關鍵詞之一。那么我們或許能達成一個共識：鄉(xiāng)村建設不應是實驗場或背景板，卻可以成為平等共進、一起成長的契機。俯下身子改造鄉(xiāng)村的同時，我們也終將被鄉(xiāng)村改變。這是我們滿懷激情投入鄉(xiāng)村振興這幅時代畫卷時，首先要擺正的角色。

你我夢想中的鄉(xiāng)村顯然沒有固定形態(tài)和固定答案。隨著城市化、城鎮(zhèn)化快速演進，越來越多人失去了直接的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，只能憑借無遠弗屆的互聯(lián)網(wǎng)來觀察。但在流量的裹挾下、在鏡頭的剪輯下、在用戶的審視下，作為被凝視一方的鄉(xiāng)村，注定要在數(shù)字信號的轉碼解碼中喪失部分的真實，收獲一些標簽和刻板印象。從這點上說，如何認識廣袤中國大地的多元豐富，如何關注、體察、理解真實復雜的鄉(xiāng)村，如何作為“他者”介入和改造另一個客體，可能是擺在我們這代人面前的真問題。