俄耳甫斯，驀然回首成永訣

崔瑩

不久前，我去英國(guó)利茲附近的哈伍德莊園參觀，被一尊巨大的俄耳甫斯銅雕塑吸引。他伸展手臂筆直地站著，一頭睡著的豹子趴在他的臂膀上。這是英國(guó)女雕塑家阿斯特麗德·齊道爾的作品，1984年起矗立在那里。這尊雕塑體現(xiàn)的新古典主義風(fēng)格，作為一種永恒的美學(xué)在英國(guó)流行，而身為音樂(lè)和詩(shī)歌天才的俄耳甫斯也依然為世人銘記。

俄耳甫斯的母親是掌管史詩(shī)的繆斯女神卡利俄帕，父親可能是太陽(yáng)神阿波羅，也可能是河神俄阿格洛斯。他拿起七弦琴邊彈邊唱時(shí)，樹(shù)枝隨之起舞，河水隨之翻涌，猛獸會(huì)溫順地聚在他的身旁。他曾隨同伊阿宋尋找金羊毛，用琴聲俘獲了看守金羊毛的巨龍，制服了海妖塞壬。后來(lái)，他為了救死去的妻子只身前往冥界，用琴聲打動(dòng)了冥王。

很多畫(huà)師喜歡把俄耳甫斯和動(dòng)物們畫(huà)在一起。17世紀(jì)，荷蘭安特衛(wèi)普畫(huà)師西奧多·凡·圖爾登和佛蘭德斯畫(huà)家弗朗斯·斯奈德斯合作，創(chuàng)作了油畫(huà)《俄耳甫斯和動(dòng)物》（現(xiàn)藏于西班牙普拉多博物館）。畫(huà)中俄耳甫斯體格魁梧，一頭金發(fā)，樣貌如當(dāng)時(shí)的荷蘭男子，正坐在樹(shù)下彈七弦琴。象、獅子、狐貍、野豬、豹、鹿和老鷹等動(dòng)物聚在他周圍，似乎已被琴聲迷倒。同時(shí)代的荷蘭畫(huà)家阿爾伯特·庫(kù)普把俄耳甫斯畫(huà)進(jìn)自己擅長(zhǎng)的風(fēng)景畫(huà)里，在《風(fēng)景畫(huà)中的俄耳甫斯和動(dòng)物》中，俄耳甫斯悠揚(yáng)的琴聲不僅吸引了野生動(dòng)物，也吸引了寵物和家禽。

有趣的是，安特衛(wèi)普畫(huà)師尼古拉斯·德·布魯因在畫(huà)作《俄耳甫斯讓動(dòng)物們著迷》中，將俄耳甫斯的七弦琴畫(huà)成大提琴。收藏于紐約摩根圖書(shū)館和博物館的另一幅同名畫(huà)則讓俄耳甫斯拉起了小提琴。這幅畫(huà)作清新亮麗，是佛蘭德斯畫(huà)家雅各布·霍夫納格爾1613年的作品。文藝復(fù)興時(shí)代的畫(huà)家老彼得·布魯蓋爾也畫(huà)過(guò)《俄耳甫斯和動(dòng)物們》，他讓俄耳甫斯彈奏的是豎琴。要知道，大提琴、小提琴和豎琴在古希臘時(shí)都還沒(méi)發(fā)明。

到20世紀(jì)，法國(guó)詩(shī)人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾受到這些畫(huà)作啟發(fā)，創(chuàng)作了詩(shī)集《動(dòng)物寓言：或俄耳甫斯的隨從隊(duì)列》。他是立體主義的捍衛(wèi)者，也是超現(xiàn)實(shí)主義之父。1911年出版的這本詩(shī)集借助對(duì)動(dòng)物、昆蟲(chóng)和俄耳甫斯優(yōu)雅而俏皮的描述，呈現(xiàn)了一幅生命和諧共處的場(chǎng)景。

在眾多畫(huà)作中，俄耳甫斯的最經(jīng)典形象來(lái)自德國(guó)畫(huà)家弗朗茲·斯卡德1891年繪制的《俄耳甫斯》（現(xiàn)藏于德國(guó)慕尼黑施圖克別墅博物館）。畫(huà)中，俄耳甫斯背過(guò)身去，正沉醉地彈奏七弦琴。他全身赤裸，只搭著一條銀色的緞帶，它和紅色的七弦琴形成鮮明的對(duì)比。圍繞他的動(dòng)物并不多，但富有象征意義，如鱷魚(yú)象征智慧，獅子象征勇氣和力量，而火烈鳥(niǎo)象征古埃及的太陽(yáng)神。

左圖：德國(guó)畫(huà)家弗朗茲·斯卡德的畫(huà)作《俄耳甫斯》。右圖：丹麥畫(huà)家卡爾·古斯的畫(huà)作《俄耳甫斯和尤麗狄茜》。

俄耳甫斯集音樂(lè)、詩(shī)歌才華于一身，令百獸俯首，山林震撼，而他最令人熟悉的故事是他和尤麗狄茜的愛(ài)情悲劇。尤麗狄茜被毒蛇咬死，俄耳甫斯悲傷不已，遂下到冥界救她。冥王夫婦被他的癡情和樂(lè)聲打動(dòng)，同意了他的請(qǐng)求，但有一個(gè)條件：在他們離開(kāi)冥界之前，俄耳甫斯不能回頭看尤麗狄茜。結(jié)果，俄耳甫斯違背了這個(gè)誓言，也因此永遠(yuǎn)失去愛(ài)人。他死后化身天琴座（織女星所在的星座），永遠(yuǎn)守候消失的愛(ài)人。這個(gè)愛(ài)情故事在歌頌永恒的愛(ài)，也在講述“愛(ài)是恒久忍耐”的道理。

奧維德在《變形記》中描述了這個(gè)訣別場(chǎng)景。他寫(xiě)道：“現(xiàn)在他們離地面不遠(yuǎn)了。他滿心歡喜，生怕她驚慌失措，緊緊抓住她，并迫不及待地轉(zhuǎn)過(guò)了頭。結(jié)果，她立刻又沉了下去。她，無(wú)助的她！兩人都伸出雙臂，掙扎著想要抓住對(duì)方，然而，俄耳甫斯抓住的只是空氣。”這一刻打動(dòng)了很多畫(huà)家，讓他們紛紛揮筆描繪這一場(chǎng)景。

在丹麥畫(huà)家卡爾·古斯的畫(huà)作《俄耳甫斯和尤麗狄茜》中，尤麗狄茜仿佛正被一股力量吸走，她依依不舍地望著俄耳甫斯，而俄耳甫斯的眼神中流露出滿滿的悔恨。英國(guó)畫(huà)家喬治·費(fèi)德里科·沃茨的《俄耳甫斯和尤麗狄茜》是“美學(xué)古典主義”的杰作，畫(huà)中俄耳甫斯充滿力量，而尤麗狄茜緊閉雙眼，正向后癱倒。荷蘭畫(huà)家艾瑞·謝弗的《俄耳甫斯哀悼尤麗狄茜之死》用單手扶額頭的姿勢(shì)表現(xiàn)主角的悲傷和后悔。博洛尼亞畫(huà)家喬瓦尼·安東尼奧·布里尼畫(huà)的《俄耳甫斯和尤麗狄茜》生動(dòng)形象，畫(huà)中的俄耳甫斯想要抓住正離他而去的愛(ài)人，但為時(shí)已晚。

對(duì)這個(gè)愛(ài)情悲劇最別具匠心的呈現(xiàn)，來(lái)自英國(guó)畫(huà)家弗雷德里克·萊頓的《俄耳甫斯和尤麗狄茜》（現(xiàn)藏于倫敦萊頓屋博物館）。要看懂這幅畫(huà)，首先要了解奧維德在《變形記》中敘述的尤麗狄茜和愛(ài)人訣別時(shí)的感受。奧維德寫(xiě)道：“如今死第二回，她絲毫不埋怨丈夫，她被丈夫深愛(ài)著，為何要心生怨言呢？”尤麗狄茜對(duì)丈夫的愛(ài)如此強(qiáng)烈，她在生命的最后時(shí)刻只感受到對(duì)他的愛(ài)和關(guān)心。在萊頓的畫(huà)筆下，尤麗狄茜再次復(fù)活了，試圖擁抱俄耳甫斯，而俄耳甫斯卻緊閉雙眼推托著。不是他不想看愛(ài)人，而是他太懊悔了，也許還希望用這樣的表現(xiàn)再次贏得冥王的原諒。與此同時(shí)，尤麗狄茜大概知道自己的命運(yùn)已無(wú)法改變，只想最后一次和愛(ài)人相擁。

博洛尼亞畫(huà)家喬瓦尼·安東尼奧·布里尼畫(huà)的《俄耳甫斯和尤麗狄茜》。

英國(guó)畫(huà)家弗雷德里克·萊頓爵士的作品《俄耳甫斯和尤麗狄茜》。

萊頓用非常規(guī)的方式畫(huà)了這幅畫(huà)。他大概也怕人們不理解他的創(chuàng)作初衷，便請(qǐng)好友、英國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃朗寧為這幅畫(huà)配了一首小詩(shī)《尤麗狄茜致俄耳甫斯》。詩(shī)中寫(xiě)道：“把我擁在懷里…… 所有的不幸，以及所有可能的恐怖和蔑視，都會(huì)被遺忘，我沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)：看著我！”詩(shī)人也希望用尤麗狄茜的內(nèi)心獨(dú)白幫助觀畫(huà)者理解她當(dāng)時(shí)的情感。遺憾的是，勃朗寧的詩(shī)不足以讓畫(huà)脫穎而出。在1864 年皇家學(xué)院展覽中展出的8件作品中，它被評(píng)為最不受歡迎的作品。當(dāng)時(shí)的看客似乎并不理解，這幅打破常規(guī)、情感復(fù)雜的畫(huà)作，觸及的才是真愛(ài)的核心。

俄耳甫斯給很多劇作家、詩(shī)人和音樂(lè)家?guī)チ遂`感。莎士比亞在《亨利八世》第三幕中描述凱瑟琳王后要侍女們給她彈唱一首歌，歌名便是《俄耳甫斯》，“彈琴的地方長(zhǎng)出了樹(shù)林，俄耳甫斯歌唱的時(shí)候積雪的山頂也把它們的頭兒傾斜;花兒和草兒聽(tīng)到他奏的樂(lè)曲便都欣欣向榮，好像陽(yáng)光和雨使它們永不凋謝。天下萬(wàn)物聽(tīng)到他奏出的樂(lè)調(diào)，就連海洋里洶涌著的波濤，也低下頭來(lái)……”這首歌展現(xiàn)了俄耳甫斯的音樂(lè)魅力。他能用歌聲改變大自然，創(chuàng)造出永恒的春天，也能用琴聲平息大海的波濤，用音樂(lè)治愈煩惱的心靈。

萊內(nèi)·馬利亞·里爾克是20世紀(jì)偉大的德語(yǔ)詩(shī)人，也是俄耳甫斯的熱愛(ài)者，他于1923年出版的詩(shī)集《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》便是對(duì)這位男神的致敬。里爾克在得知女兒的好友維拉去世后，決定寫(xiě)一組詩(shī)來(lái)紀(jì)念她。這組詩(shī)基于俄耳甫斯和尤麗狄茜的故事創(chuàng)作，里爾克在詩(shī)中時(shí)而對(duì)維拉直呼其名，時(shí)而稱她為“舞者”或“神話中的尤麗狄茜”，并稱俄耳甫斯“拿著七弦琴的神”。他用了3周就完成了創(chuàng)作，稱寫(xiě)作過(guò)程如同一場(chǎng)“無(wú)邊的風(fēng)暴”“精神的颶風(fēng)”。

英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊稱俄耳甫斯為詩(shī)歌的守護(hù)神。他將詩(shī)歌創(chuàng)作比作煉金術(shù)，可以將單調(diào)、平庸轉(zhuǎn)化為美麗、魅力，可以讓石頭像珠寶那樣閃光，能將花園里的普通樹(shù)木變成仙女和海濱舞者。雪萊認(rèn)為，詩(shī)歌優(yōu)于音樂(lè)、繪畫(huà)和雕塑，是最高的藝術(shù)形式。他在《為詩(shī)辯護(hù)》中以俄耳甫斯的豎琴為喻，描述詩(shī)歌產(chǎn)生的過(guò)程：人就像七弦琴，外在的和內(nèi)在的印象掠過(guò)人的心靈，就像一陣陣風(fēng)吹過(guò)七弦琴，讓琴弦奏出不斷變化的曲調(diào)。在《西風(fēng)頌》中雪萊寫(xiě)道：“把我當(dāng)作你的七弦琴吧，有如樹(shù)林：盡管我的葉落了，那有什么關(guān)系！”在雪萊看來(lái)，詩(shī)人的心靈便是那等待被撥動(dòng)的琴弦。

取材于俄耳甫斯故事的歌劇也很多，如意大利文藝復(fù)興時(shí)期作曲家雅各布·佩里于1600年創(chuàng)作的歌劇《尤麗狄茜》，意大利作曲家克勞迪奧·蒙泰威爾第于1607年創(chuàng)作的歌劇《俄耳甫斯》，德國(guó)作曲家克里斯托夫·維利巴爾德·里特·馮·格魯克于1762年創(chuàng)作的歌劇《尤麗狄茜致俄耳甫斯》等。

俄耳甫斯雖不是沖鋒陷陣的勇士，但靠非凡的詩(shī)歌和音樂(lè)才華贏得了人們的喜愛(ài)。他是詩(shī)歌與音樂(lè)之神，也是癡情的愛(ài)人。他沖入冥界拯救妻子，以愛(ài)和藝術(shù)的力量戰(zhàn)勝了死亡。然而，他最終無(wú)法控制自己，導(dǎo)致悲劇。也許，愛(ài)情就像他的一回頭，脆弱不堪，轉(zhuǎn)瞬即逝，只有記憶永存。