后殖民女性主義視角下的《羞恥》

李楊楊

(蘭州交通大學(xué) 博文學(xué)院，蘭州 730070)

印裔英國(guó)小說(shuō)家拉什迪，其文風(fēng)多變，敘事風(fēng)格近似拉丁美洲魔幻寫(xiě)實(shí)。小說(shuō)《羞恥》巧妙地將歷史、藝術(shù)、語(yǔ)言、政治及宗教相結(jié)合，影射巴基斯坦建國(guó)后的動(dòng)蕩歷史，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家是如何建立起來(lái)的，又是如何以失敗告終的。許多評(píng)論家對(duì)《羞恥》的敘事策略、歷史與文本、魔幻現(xiàn)實(shí)主題都有深入探討，但只有少數(shù)學(xué)者關(guān)注到了《羞恥》當(dāng)中的女性人物。然而，正如拉什迪在小說(shuō)當(dāng)中所言，女人有著極其重要的職能——“也即她們的故事解釋男人的故事，甚至把男人的故事也包括進(jìn)去。”[1]在第三世界國(guó)家，由于遭受到白人男性及本土父權(quán)制的壓迫，女性一直以來(lái)被邊緣化，她們很少能夠?yàn)樽陨淼臋?quán)益發(fā)聲。然而《羞恥》中的女性人物開(kāi)始通過(guò)有聲抗議和無(wú)聲抗議來(lái)大膽挑戰(zhàn)以拉扎·海德，伊斯坎德·哈拉帕為代表的男性權(quán)威。但是，對(duì)于第三世界的女性來(lái)說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)深受父權(quán)壓迫，導(dǎo)致“父權(quán)偏見(jiàn)”內(nèi)化于心而形成扭曲的人性，最終難逃悲慘的命運(yùn)。

一、為邊緣婦女發(fā)聲

幾千年來(lái)，男性在社會(huì)中處于主導(dǎo)地位，他們限制了特定群體發(fā)表不同意見(jiàn)的權(quán)利。婦女尤其屬于這個(gè)群體，她們被壓制、被邊緣化、長(zhǎng)期處于失語(yǔ)狀態(tài)。斯皮瓦克曾指出，第三世界的婦女是“女性屬下”，她們始終處于無(wú)聲的角落，是“他者中的她者”。拉什迪在《羞恥》當(dāng)中提到，“人們常常說(shuō)(而我相信說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò))巴基斯坦的婦女比她們的男人更令人印象深刻……然而，她們的鎖鏈絕不是虛構(gòu)的。它們存在著，并且愈來(lái)愈沉重。”[1]誠(chéng)然，殖民地人們獲得了民族獨(dú)立，在一定程度上解除了階級(jí)壓迫，但女性的地位從根本上沒(méi)有得到改變，尤其是生活在社會(huì)經(jīng)濟(jì)邊緣的女性仍然沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。此外，在大量文學(xué)文本里，屬下女性的形象多是溫順卑微、沉默的或是不可理喻的。對(duì)此斯皮瓦克說(shuō)道：“在白人男性與本土父權(quán)制之間，主體形成與客體形成之間，女性的形象消失了，不是消失在原始的虛無(wú)之中，而是消失在瘋狂的往返穿梭之中，這就是存在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的‘第三世界婦女’錯(cuò)置的形象。”[2]區(qū)別于傳統(tǒng)的、刻板的第三世界婦女形象，拉什迪將目光聚焦于“屬下女性”，在《羞恥》當(dāng)中刻畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)具有鮮明個(gè)性特色的女性人物。這些女性不僅敢于為自己的話語(yǔ)權(quán)而斗爭(zhēng)，而且敢于采取行動(dòng)反抗父權(quán)社會(huì)的壓迫。

1. 有聲話語(yǔ)

畢奎斯是拉扎·海德將軍的妻子。她意志堅(jiān)強(qiáng)，有勇氣為自己說(shuō)話。在伊斯坎德·哈拉帕舉行的晚會(huì)上，拉扎·海德的朋友奧馬爾·海亞姆·沙克爾當(dāng)中羞辱畢奎斯，說(shuō)她的丈夫和別的女人有染，而她只能靠撫養(yǎng)孩子來(lái)填補(bǔ)空床。畢奎斯聽(tīng)后把留著長(zhǎng)指甲的手指指著奧馬爾·海亞姆·沙克爾的胸坎說(shuō)，“你聽(tīng)到那個(gè)男人說(shuō)什么了嗎，老公？聽(tīng)聽(tīng)他在怎樣使我無(wú)地自容。”[1]拉什迪在書(shū)中寫(xiě)道，“別忘記，她是一個(gè)在全身衣服都被燒光的情況下，其重要部位仍有一塊披巾為她遮羞的女人，而不是一個(gè)對(duì)公開(kāi)誹謗充耳不聞的女人。”[1]從拉什迪的描述中我們可以知道，畢奎斯是有勇氣捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的，她非常珍惜名譽(yù)，無(wú)論面臨什么情況。在一些第三世界國(guó)家，丈夫可以找情婦，大多數(shù)妻子都不得不忍受。然而，畢奎斯在得知她丈夫的丑聞后就在眾人面前尖叫著她丈夫的名字。她不僅捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)，也羞辱了奧馬爾·海亞姆·沙克爾和她的丈夫。關(guān)于畢奎斯還有一個(gè)非常重要的情節(jié)。一個(gè)名叫辛巴德·蒙加爾的年輕人踏入了畢奎斯的生活，他對(duì)畢奎斯大加贊美。在第三世界國(guó)家，像畢奎斯這樣被丈夫拋棄和流放的女人總是選擇沉默地生活。這是因?yàn)樵谟《群桶突固惯@樣的國(guó)家，盛行一種被稱為“榮譽(yù)謀殺”的文化。榮譽(yù)謀殺，效用是為男性成員建立社會(huì)地位，而其表征則是女性成員的貞潔。換而言之，女性如果被認(rèn)為有失貞節(jié)，就損害了家族男性的社會(huì)威望，會(huì)被非常殘忍的殺害。但畢奎斯擺脫了父權(quán)的束縛，主動(dòng)追求被愛(ài)和被關(guān)心的權(quán)利，雖然幸福是短暫的。她愛(ài)上了辛德巴德·孟加爾。“每夜，畢奎斯把孩子交給一個(gè)從當(dāng)?shù)卣?qǐng)來(lái)的阿丫去照顧，自己坐在那家叫做‘孟加爾之家’的嶄新電影院里。”[1]

畢奎斯的二女兒納維·海德也是一個(gè)敢于同父權(quán)壓迫做斗爭(zhēng)的女性。在第三世界國(guó)家，婚姻陋俗古而有之，大量女性深受其害。拉什迪筆下的納維·海德就是一個(gè)敢于對(duì)包辦婚姻說(shuō)不的人。她拒絕父親為她安排的親事，信誓旦旦地告訴她的父母，不會(huì)嫁給一個(gè)馬鈴薯傻子。納維愛(ài)上了在馬球比賽中表現(xiàn)英勇的塔瓦·烏哈克并失身于他。這在教規(guī)嚴(yán)格的伊斯蘭世界，是被人所不齒的。但勇敢的納維·海德寧愿冒著被謀殺、被父親放逐的風(fēng)險(xiǎn)，也要遵從自己的意志，主宰自己的婚姻。

沙克爾三姐妹也是小說(shuō)當(dāng)中敢于采取行動(dòng)反抗父權(quán)壓迫的偉大女性代表。沙克爾三姐妹生活在教規(guī)森嚴(yán)的環(huán)境下。她們的父親是一個(gè)重男輕女、脾氣乖戾和傲慢自大的男人。三姐妹一直被關(guān)在那幢迷宮般的豪宅里，直到她們的父親去世，她們也沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育。盡管生活在落后和封閉的環(huán)境下，沙克爾三姐妹卻通過(guò)創(chuàng)造秘密語(yǔ)言和幻想一個(gè)男人脫了衣服會(huì)是什么樣子來(lái)取樂(lè)。他們沉迷于使用超自然的咒語(yǔ)來(lái)加速他們父親的死亡日期。當(dāng)他們的父親瀕臨死亡時(shí)，三姐妹只關(guān)心錢。大女兒楚妮問(wèn)父親，她們是否會(huì)因?yàn)樗乃蓝兊梅浅８挥小＠仙晨藸査篮螅忝脹Q定舉行一個(gè)聚會(huì)，以慶祝老沙克爾的死和她們的解放，她們還邀請(qǐng)了許多西方殖民者。晚會(huì)持續(xù)了一整夜，她們命令音樂(lè)家們演奏西式舞曲。三姐妹的父親討厭殖民者和他們的文化，他會(huì)命令仆人關(guān)上窗戶以防聽(tīng)到帝國(guó)主義的音樂(lè)。沙克爾姐妹的行為無(wú)疑是對(duì)她們父親意志的公然挑釁。慕尼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“在他看來(lái)，這應(yīng)該是一種徹頭徹尾的羞恥行為，一種憎恨，證明他強(qiáng)加在我們身上的意志已經(jīng)失敗。”[1]此外，三姐妹中的一個(gè)，在那個(gè)瘋狂的夜晚懷孕了。眾所周知，這種婚前妊娠在第三世界國(guó)家會(huì)遭到男性成員的拋棄和攻擊，甚至受到懲罰。但是沙克爾姐妹用她們自己的方法來(lái)逃避這種所謂的懲罰。她們創(chuàng)造了一個(gè)升降臺(tái)，為她們提供各種日常使用的物品，過(guò)起了隱居式的生活。巴基斯坦是一個(gè)人人都信仰真主阿拉的國(guó)家，而沙克爾三姐妹的言行完全是對(duì)伊斯蘭教的蔑視。奧馬爾的大母親楚妮在他生日那天告訴他，“我完全拒絕在你耳邊低聲說(shuō)出真主的名字。”[1]小母親邦尼宣布:“我都不允許切除包皮。”[1]沙克爾姐妹的言行完全是違反宗教教義的。因?yàn)楦疃Y是伊斯蘭教禮儀，在巴基斯坦，所有穆斯林男孩子都要施行割禮。而沙克爾姐妹公然違反了伊斯蘭教的規(guī)定，這說(shuō)明她們對(duì)宗教有著自己的判斷，與第三世界盲目崇拜伊斯蘭教的其他女性完全不同。

2. 無(wú)聲話語(yǔ)

在《羞恥》中，拉什迪從后殖民女性主義的視角來(lái)描繪拉妮·胡馬云的形象。她屬于“靜默”的一員。“靜默”與后殖民主義理論所關(guān)注的問(wèn)題密切相關(guān)，在后殖民文學(xué)文本中具有重要意義。第三世界女性在殖民霸權(quán)與父權(quán)的雙重壓迫下，被迫失語(yǔ)。第三世界女性究竟能不能發(fā)聲，學(xué)界各執(zhí)己見(jiàn)。斯皮瓦克在《屬下能說(shuō)話嗎?》中指出，在殖民主義與男權(quán)主義的的雙重壓迫下，屬下婦女無(wú)疑成了啞言主體，即“屬下不能說(shuō)話”。但部分學(xué)者認(rèn)為，“靜默”具有雙重性，“靜默”有它自己的“聲音”，它是生活在社會(huì)邊緣的女性發(fā)出的反抗主流社會(huì)的的強(qiáng)烈聲音。拉什迪筆下的女性形象大多是被男權(quán)社會(huì)所奴役的、異化的和排斥的。女性的生活愿望被社會(huì)、宗教和傳統(tǒng)習(xí)俗扼殺。她們的聲音無(wú)法被主流社會(huì)聽(tīng)到。然而，他們的內(nèi)心世界并不沉默。在《羞恥》中，拉什迪試圖描繪屬于 “靜默”群體的女性角色的反抗。拉妮·胡馬云在生下女兒之后，立刻被丈夫伊斯坎德·哈拉帕放逐。沒(méi)有了丈夫的愛(ài)和關(guān)心，拉妮很快就明白了婚姻和作為妻子的本質(zhì)。妻子只是一個(gè)玩偶，她為丈夫提供性享受，同時(shí)也承擔(dān)著生孩子和子嗣的責(zé)任。她決定保持沉默，因?yàn)槌聊诎突固刮幕惺桥缘牡湫蛡鹘y(tǒng)美德。“沉默”的拉妮·胡馬云在六年的時(shí)間里編織了18條圍巾。這18條圍巾描繪了她的丈夫伊斯坎德·哈拉帕無(wú)恥和黑暗的過(guò)去。包括他和白人女性廝混、殘暴對(duì)待級(jí)別比他低的人、在監(jiān)獄實(shí)行酷刑、偽造選舉投票等。拉妮·胡馬云精心為自己的作品取了一個(gè)標(biāo)題：《不知羞恥的偉人伊斯坎德》并署上了自己的名字。她將圍巾作為禮物寄給女兒阿朱曼，好讓阿朱曼看到她父親的真實(shí)面目。這18條圍巾是對(duì)以伊斯坎德·哈拉帕為主導(dǎo)的男權(quán)社會(huì)的控訴，她將“靜默”變?yōu)槲淦鳎赂野l(fā)聲。

二、“他者”的命運(yùn)

拉什迪的作品當(dāng)中經(jīng)常可見(jiàn)具有反男權(quán)意識(shí)，敢于為自己發(fā)聲的女性，然而這些女性在拉什迪的筆下，往往又難逃悲慘的命運(yùn)。究其根本，和作家復(fù)雜的文化背景不無(wú)關(guān)系。薩爾曼·拉什迪出生于印度，14歲時(shí)被家人送到英國(guó)讀書(shū)。1964年與家人搬到巴基斯坦的卡拉奇居住。作為一個(gè)具有東西方文化背景的作家，他稱自己“擺蕩于兩種文化”，始終處于一個(gè)“中間位置”。在西方人看來(lái)，他是一個(gè)“他者”。在東方人看來(lái)，拉什迪是一個(gè)“邊緣人”、“外人”、“闖入者”。由于深受兩種文化的影響，西方的文化帝國(guó)主義和殖民地人民的畸形心態(tài)都在拉什迪的心里打上了深刻地烙印，為他此后的創(chuàng)作提供了素材。阿朱曼·哈拉帕是拉什迪筆下一個(gè)完全不同于巴基斯坦的女性。她說(shuō)服她的父親讓她在城市生活和接受教育。在第三世界，婦女幾乎都是家庭主婦，很少有機(jī)會(huì)參與政治。然而，阿朱曼取得律師資格，并積極參與綠色革命。她在法庭上指控國(guó)家的敵人，其辯論咄咄逼人。在她父親的政權(quán)被推翻后，阿朱曼和她的母親被軟禁了六年。在這期間，阿朱曼利用她的性魅力來(lái)報(bào)復(fù)關(guān)押她們的人。士兵之間為了她發(fā)生了戰(zhàn)斗，牙齒都被折斷了。在軟禁期結(jié)束時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)伊賈茲被阿朱曼囚禁，并被慢慢折磨致死。然而，阿朱曼作為一個(gè)接受過(guò)高等教育，敢于同男權(quán)做斗爭(zhēng)的“新”女性，卻極其厭惡自己的性別。“從那時(shí)起，她的兩乳若發(fā)脹，就用細(xì)麻布緊緊地包著，甚至痛得臉都紅了……”[1]阿朱曼不留長(zhǎng)發(fā)，不涂化妝品，也不噴香水，她穿著她父親的舊衣服和寬松的褲子。 阿朱曼之所以厭惡自己的身體，是因?yàn)椤澳袡?quán)社會(huì)，女性身體被認(rèn)為是次等的，附屬于男人的。”[3]她的父親曾經(jīng)告訴他，“女人這身體，它沒(méi)有給女人帶來(lái)什么，除了孩子、痛苦和羞恥。”[1]拉什迪曾兩次形容阿朱曼一生被極端思想所控制，這里的極端，其實(shí)就是本土父權(quán)制對(duì)女性的壓迫。此外，阿朱曼的父親拉扎·海德曾形容巴基斯坦是一個(gè)男人的世界，沒(méi)有女人的位置。在第三世界國(guó)家，女性始終深受父權(quán)制的壓迫，同時(shí)這種父權(quán)制也深深影響了它的女性，長(zhǎng)期生活于此的女性逐漸將外在壓迫內(nèi)化為自己的價(jià)值訴求。阿朱曼視父親為偶像，把他的話奉為座右銘。她拒絕所有男性的追求，還試圖與母親斷絕關(guān)系。她通過(guò)否定自己的女性身份來(lái)證明自己在精神上不需要男人。然而，這一做法其實(shí)是內(nèi)化了男性對(duì)于女性身體的偏見(jiàn)。“物化自我增加了女性對(duì)于自己身體的羞恥感……因?yàn)槲锘陨恚詿o(wú)論是從身體上還是精神上都被稱為‘他者’。”[3]當(dāng)看到被絞死的父親和得知他犯下的罪惡時(shí)，阿朱曼的內(nèi)心是坍塌的，她涌起一陣非理性的激動(dòng)，連連作嘔。綜觀《羞恥》，我們不難發(fā)現(xiàn)第三世界的女性一生有壓迫、有覺(jué)醒、有反抗，然而終究難逃悲劇性的結(jié)局。

三、結(jié)語(yǔ)

由于自身的個(gè)人生活和復(fù)雜的文化身份，拉什迪深切關(guān)注被權(quán)力和話語(yǔ)邊緣化的人們的生活狀況。拉什迪通過(guò)揭露邊緣化女性所受的壓迫和她們爭(zhēng)取權(quán)利的聲音，以一種新的方式重建歷史，直面現(xiàn)實(shí)。被邊緣化的女性開(kāi)始表達(dá)自己的權(quán)利，挑戰(zhàn)男性權(quán)威。誠(chéng)然，拉什迪在《羞恥》中給予女性關(guān)注與同情，但必須看到的是，作家筆下的女性，難逃困局。或許，拉什迪本人和他筆下的女性一樣，作為一個(gè)雙重“他者”，他能以一個(gè)獨(dú)特而超然的視角來(lái)看待第三世界，揭露問(wèn)題和真相，然而他卻無(wú)法為邊緣女性提供出路。作為用英語(yǔ)寫(xiě)作的移民作家，學(xué)習(xí)他國(guó)語(yǔ)言自然會(huì)受到他國(guó)文化的影響。移民作家的創(chuàng)作不可避免的接受了西方社會(huì)主流的觀點(diǎn)。即“從內(nèi)部摧毀西方中心主義堡壘，他的策略是從內(nèi)部使其失去本真性，進(jìn)而消解其權(quán)威性，但具諷刺意味的是……不可避免地受到西方中心論的影響。”[4]拉什迪是否是“站在統(tǒng)治精英的立場(chǎng)”[5]來(lái)書(shū)寫(xiě)邊緣女性，從而無(wú)法為他筆下的第三世界女性找尋真正的自由是一個(gè)值得商榷的問(wèn)題。但必須看到的是，小說(shuō)《羞恥》向我們展示了一個(gè)完全不同的第三世界，揭露和批判了第三世界國(guó)家女性所面臨的困境，這也為后殖民女性主義研究提供了較好的文本。