從《玻璃城堡》火的意象透視美國的傷痕年代

馬麗君

（廣西建設職業技術學院，廣西 南寧 530007）

一、引言

美國作家珍妮特·沃爾斯的自傳體小說《玻璃城堡》，自2005年問世后高踞《紐約時報》暢銷書排行榜二百五十多周，向世人展現了作者離奇曲折的家庭生活和悲傷痛苦的兒時記憶。記憶中有干燥遼闊的沙漠、破舊散架的汽車、東倒西歪的黑屋子、為上帝所拋棄的寂寞城鎮，還有無處不在的漫天的火光。嚴重損傷稚嫩身體的火苗、熔化心愛玩偶的火焰、席卷旅館和人群的大火、實驗室廢棄屋中轟然爆炸將人震飛的烈焰以及瞬間摧毀一家人精心準備的圣誕樹的火舌……火騰躍跳動著，充滿記憶的空間，縈繞著珍妮特的生活。火的意象消融在熱燙的沙漠、高溫的巖石、灼熱的泉水和紐約透著火光的鮮橘色天空中，共同折射出美國那個離經叛道、迷離彷徨、搖滾瘋狂，懷疑抗拒又渴求希望之光的“垮掉”的六十年代。

二、火光中的傷痕年代

榮格認為創作受原始意象影響，而促進原始意象形成的“每幅意象都包含一段人類心理學知識和人類的命運，包含一段人的痛苦史和快樂史。”[1]103神經學家潘克塞普也說過：“共同進化的遺產體現了我們祖先的原始經驗，它們在我們的‘記憶程序’的體系中遺留了痕跡。”[1]50希臘神話中，普羅米修斯從宙斯處盜取火種，給人類帶來了光亮和文明，卻也因此遭受天罰，幾千年來被禁錮在高加索山懸崖上，遭受惡鷹啄肝之刑。因此在西方文化的原始意象中，火是希望也是痛苦，是光明之源也是地獄之火，純潔、凈化、救贖與懲罰、苦難相伴相生于人類的集體潛意識中，影響著后世的文學創作，影響著《玻璃城堡》的人物表現和敘事方式。“火”是《玻璃城堡》中的重要意象。“火”是光明的使者，是欲望的噴發，是傷痕年代垮掉派心中的怒火和希望，“火”的出現伴隨“傷痕”，同時破舊立新。

《玻璃城堡》中一家五口居無定所，輾轉漂泊和流浪。沃爾斯夫婦特立獨行，熱愛自然，抗拒文明，喜歡刺激和冒險，開著一輛破車帶著孩子四處游蕩。一家人經常食不果腹，夜宿野外，天地為伴，過著游牧民族的生活。他們到過內華達州、亞利桑那州、加利福尼亞州，[2]22周游拉斯維加斯、鳳凰城、戰役山、韋爾奇和紐約，橫穿美國各地。一家人無拘無束、自由自在，說走就走，腳踩油門奔馳在美國沙漠戈壁、各大公路和山野田園，這不由讓人想起了美國上世紀六十年代“垮掉的一代”和嬉皮士運動的信仰聲明《在路上》。

《在路上》是“垮掉的一代”代表作家杰克·凱魯亞克的自傳性作品。凱魯亞克提出了“垮掉的一代”，并用他的作品和行動標榜著美國戰后傷痕年代中青年人的驚世駭俗和沉思頓悟。作品中一群頹廢空虛、叛逆社會的年輕男女沿途搭車或開車，橫越美國大陸，酗酒、縱欲、吸毒和玩音樂，一路游蕩，夜宿村落，放蕩不羈，荒誕不經，渾噩困頓，消極的表達著自己銳意創新和對政府和社會的不滿，以及在戰后人心渙散、精神迷茫的荒原上重建烏托邦的渴望。正如凱魯亞克的朋友霍姆斯所指出的：“《在路上》里的人物雖然一有借口就橫越全國來回奔波，沿途尋找刺激，他們真正的旅途卻在精神層面；如果說他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們的出發點也僅僅是希望在另一側找到信仰。”[3]23

“火”的意象反映了戰后青年為祖國和人類的命運深刻焦慮和痛苦的狀態，正如珍妮特將火柴靠近自己心愛的玩具小仙女時的猶豫與忐忑：“我點亮火柴，挨近她的臉。在火光的照耀下，她顯得更加楚楚動人。火很快熄了，于是我再點燃一根火柴，這次拿得離她的臉很近很近。忽然，小仙女面露驚懼之色，眼睛睜得好大，這下子我才驚覺，她的臉開始熔化，鼻子已經消失，而原本紅嫩欲滴的嘴唇也塌了，變得好丑，好難看。”[2]18火是珍妮特身體的傷疤，也是她傷痕的記憶，更是她心靈痛苦的源泉。父親告知珍妮特疤痕是她頑強意志的表現，但是珍妮特內心深處卻強烈意識到疤痕的扭曲和丑陋，她甚至通過展露傷疤的方式嚇退了一個意圖侮辱她的賭徒。她無法忘記沉溺于不切實際幻想的父母對她們的不管不顧，小小幼童被迫自己煮食，自己喂養自己，甚至喂養父母。整本回憶錄，讀者跟隨作者“火”的視線，共同遙望著戰后青年的焦慮無助與茫然，以及這種無邊蔓延的悲傷所帶來的痛苦和折磨。

《玻璃城堡》中，火毀滅肉體、面容和房屋，摧枯拉朽般越燒越烈，映照出戰后深受戰爭、貧窮、疾病和種族隔離之苦的美國世態。上世紀美國六十年代成長起來的青年面臨失業、窮困和歧視，他們在充滿幻想和欺騙的淘金夢中橫沖直撞，奮進掙扎，直至頭破血流。父親沃爾斯絕大部分的錢和精力都花費在尋找黃金和制造黃金探測儀上，妻兒饑腸轆轆也不管，最后一事無成，如書中戰役山和韋爾奇兩個小鎮一樣，為社會所拋棄，成為美國戰后不可抹殺的傷痕印記。戰役山是淘金夢的歷史遺跡，是本地人自嘲為“鬼地方”的小鎮。“只有幾條街。街上停了幾輛被太陽曬得褪了色的汽車和小貨車。”[2]137曬得通紅的男人們無所事事，整日聚在“貓頭鷹俱樂部”中打牌喝酒賭博。韋爾奇是父親沃爾斯的故鄉。空氣沉重、稠密和陰暗，沒有下水道，河里塞滿垃圾和排泄物。這里自然資源貧瘠，市民落魄貧窮，沒有經濟來源，大部分倚靠政府救濟，沒有明天沒有未來，渾渾噩噩的生活著。韋爾奇是美國戰后經濟危機的真實寫照，五十年代經濟遭受重挫。政府無為，遣散員工、關閉礦場、查封房屋，市民仇恨政府。[2]175同時，種族矛盾嚴重，白人與黑人關系緊張，奶奶厄瑪因為不想看見黑人十五年未出家門。

弗洛伊德說過：“心理群體是這樣一些個體的集合，他們把同一個人引入超我，并根據這個共同的成分在他們的自我中相互仿同。”[4]65美國上世紀六十年代，經濟蕭條、政治動蕩，戰爭殘酷，人權和道德淪喪，傳統價值觀念體系崩潰，青年們產生了信仰危機，對傳統價值觀念懷疑、抗拒甚至蔑視，于是在金斯堡“嚎叫”聲中搖滾瘋狂，顛覆傳統，歇斯底里，奔跑“上路”，成為美國傷痕時代烙印的“垮掉的一代”。父親沃爾斯身上集合著傷痕年代垮掉派的所有影子。他性格粗獷豪放、叛逆不羈，不修邊幅，狂野粗俗，在醫院大叫、狂笑和唱歌；滿口臟話，叫別人臭小子、王八蛋；[2]13平日混跡于賭場、酒館和妓院，喝酒、賭錢、斗毆，放浪形骸，灑脫隨性。他與妻子親近自然，遠離城市，徜徉鄉間，與蜥蜴、禿鷲、毒蝎、土狼和蛇為舞。生活中順應自然，拒絕捕殺滿屋蒼蠅，因為蒼蠅是鳥和蜥蜴的食物，而鳥和蜥蜴又能喂養貓。沃爾斯厭惡都市，將裝滿冷氣的辦公大樓稱為“裝潢得富麗堂皇的牢獄。”[2]137一家五口自由穿梭，在漫天風沙中飛馳，在暴風雨中狂舞，在繁星點點的夜空下睡覺。孩子們成長于自然，赤腳在沙漠中探險，找晶石，尋礦物，獵“怪物”。沃爾斯夫婦反對科技，厭惡文明，不讓孩子們嚼口香糖，不用牙膏，討厭消毒液，認為醫學院畢業的都是庸醫。大女兒蘿莉被毒蝎子蜇傷，不去現代化的醫院，而是求助于巫醫。

沃爾斯抗拒社會，嘲諷現行體制，同情弱者，反對腐敗、黑暗和種族歧視。他自食其力，拒不領取政府部門的救濟金，認為救濟金腐蝕人心，滋生蛀蟲。他反對工會的腐敗和強權，認為電工工會為黑社會所掌控，是組織化的犯罪。他與妻子同情貧民、黑人和弱者。他們教育自己的孩子幫助有困難的同學，與印第安人和黑人友好相處，在他們看來“黑鬼”是世界上最難聽的字眼，墨西哥裔、納瓦霍族和阿帕切族與白人沒有任何區別。他們自己教育孩子，認為學校死板的規定和管教會扼殺人心。他們有著自己的信念和堅持，不愿卷入世俗，與黑暗同流合污。然而他們超前的思想和理念并不為社會所接納。父親沃爾斯對抗工會，查找工會罪證，最終為工會所驅逐，任何工會都不再接納他；他拒絕政府救濟金，自力更生，但家庭重壓迎面而來，嗷嗷待哺的孩子和生活的壓力讓他陷入自卑與絕望；他抗拒城市和文明，反對上流社會，然而孩子們紛紛逃離自己，奔向大都市，住進高級公寓，當上“蓋世太保”。他憎恨這一切，意圖反抗，因此抬起了打火機，將異教徒崇拜象征的圣誕樹（樹木）付之一炬，在熊熊烈焰中感受毀滅的快感。

三、火的象征意義

“火”是西方文化的集體無意識，極具象征意義，火是惡，是毀滅，也是新生。西方文學中，火焰是各種妖魔鬼怪首選的武器，是惡勢力的標配。如英雄史詩《貝奧武甫》中邪惡的火龍，北歐神話中聰明而又狡詐的火神洛基；法國故事詩《伊萬》中邪惡恐怖、嘴里噴出火焰的巨龍。西方傳說中的三頭龍身體如羊，尾如蛇，口中噴吐著火與腐蝕酸液，所到之處寸草不生。三頭龍激發了西方人無窮的創作，出現在美國作家喬治的長篇奇幻小說《冰與火之歌》中，在大熱的美劇《權力的游戲》中也是坦格利安家族的徽章。

火是神物，為宙斯所掌控，是自然神秘之力，不可抗拒，代表上帝的旨意，懲罰罪惡，蕩滌靈魂，所以但丁在《神曲》中將異教徒投擲于烈火熊熊燃燒的地獄中接受酷刑，讓違背神的意志的暴君惡徒等罪人經受火雨的洗禮。但是，普羅米修斯盜取了火種，給人類帶來了希望，“火”最終落入凡塵，沾染了人世間的煙火，慢慢有了人情味，強悍兇猛的火光中透露出新生，讓人們感受生命和力量，并傳承于文學作品中。哈姆萊特感嘆人性美好時，將其形容為點綴著莊嚴屋宇的金黃色火球；《簡愛》中大火毀滅了桑菲爾德莊園，燒死了瘋女人伯莎，毀壞羅切斯特的容貌，使其變得又瞎又殘，但同時大火也摧毀了貴族名利場，打破了羅切斯特與簡愛的愛情圍墻，縮短了兩人的差距，提供了簡愛要求的愛情平等的基礎。因此大火過后，簡愛回到了羅切斯特身邊，迎來新生，過上了幸福的生活，讓悲劇的結局開出幸福之花。在這兒，桑菲爾德莊園的大火就不能簡單用“毀滅”來定義，因為沒有它，就沒有簡愛幸福生活的實現，兩人也不能共續前緣，簡愛無法實現平等的人生理念和終極追求，作者夏洛蒂·勃朗特也無法成全自己對愛情理想的想象。

“火”對立統一的意象深刻影響著西方文學，如美國浪漫主義作家霍桑的長篇小說《紅字》中，“紅”是火的顏色，是火的隱喻。它代表了基督教的精神凈化和永恒懲罰，是火刑的象征。海絲特和丁梅斯代爾兩人既是中世紀被施以火刑的異教徒，又是在煉獄熊熊烈火中備受煎熬的兩個負罪的靈魂。但同時，火又是愛情之火，是人類的生命之源，是生命、力量、熱情和繁衍的象征，沒有火，就沒有欲望，沒有愛情，更不會有人類一代又一代的生命繁衍。

《玻璃城堡》中同樣承載著西方集體無意識的“火”的意象。面對孩子們的背叛、生活的壓力和現實的黑暗，沃爾斯信念崩裂，渾噩迷惘找不到出路，他不知道是哪出了問題，看不到方向，尋找不出切實解決的辦法，于是他唯有逃避。他賭博酗酒，混跡于三教九流，流連污垢骯臟的酒館，經常喝得酩酊大醉，顧不上家庭，讓孩子饑寒交迫、衣衫襤褸，甚至還偷盜孩子們辛辛苦苦攢下的前往大城市的路費，為孩子們所憎恨唾棄，而孩子們不滿的怒火和仇恨的眼神又進一步讓沃爾斯認識到自己的無能與失敗，更加頹廢苦悶，自我放逐。正如杰克·凱魯亞克《在路上》所描述的：“薩爾在東西海岸之間的公路上來往穿梭追夢，發現它很難持續，當他終于在新奧爾良、丹佛、舊金山、芝加哥和紐約追上它時，發現它只是一個‘傷心的天堂’。”[3]16一語道破“垮掉的一代”的困惑，在美國戰后的黑暗泥沼中砥礪前行，前進、追求，不滿、抗拒，然而前路迷茫，看不到方向，困惑絕望，唯有“火光”才能照亮遠途：他們瘋狂地生活，瘋狂地談話，同時希望得到所有的東西，從不渴求或者談論平庸的東西……他們像羅馬焰火筒那樣在夜空中燃燒、噴發燦爛的火焰。[3]18

作品中的“火”極具象征意義。象征是感覺世界的客體，是對深層潛意識的提示。它是美國上世紀六七十年代的傷痕印記；是戰爭在美國人民心中種下的殘酷記憶；是青年一代價值被否定，理想無法實現的困惑與迷茫；更是垮掉派無力的沉思與憤懣。當抑郁與憤怒激增，超出身體和精神承受之時，必將心生怒火，意圖撕裂和毀滅這壓印人心的黑暗，因此，《玻璃城堡》中，珍妮特和姐姐蘿莉在火中受傷；一家人寄宿的旅館和爺爺家的房屋在大火中毀滅；珍妮特和弟弟布萊恩在火焰爆炸中被震飛；承載著孩子圣誕節快樂和未來希望的圣誕樹在父親醉酒后的狂笑中毀于一旦。“火”象征著垮掉派心中的欲望和吶喊，灼燒和破壞一切，毀滅黑暗無光的世界。

“火”有毀滅的力量，也有凈化和洗禮的能力，它是破壞者，也是救贖者。人類在普羅米修斯的幫助下獲得火焰，實現傳承和發展文明，火是人類的精神支柱，是錘煉和再生的力量，置之死地而后生，骯臟和黑暗在大火中消失殆盡，新生和希望才能破土而生。因此，珍妮特在大火灼傷身體后戰勝內心的恐懼，迷上了火焰，熱衷于玩火；暫住的旅館被燒毀后一家人又開始了流浪，走上新的征程，正如《在路上》迪安對薩爾說：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何路。那是一條在任何地方、給任何人走的任何道路。到底在什么地方，給什么人，怎么走呢？”[3]15作為傷痕年代的時代先鋒，垮掉派青年們憎惡社會痼疾，離經叛道消極對抗，但是他們并非內心無望，脫離塵世，相反，他們內心之火從未磨滅，他們依然充滿夢想，破舊立新，渴望著新的理想和人性光輝。

四、結語

弗洛伊德注重創傷經驗的研究，認為“對于創傷性神經癥來說，其病根就在于創傷發生的那一刻的執著……一個人如果遭受到損傷其生活基礎的創傷，他會完全灰心喪氣以至對現在和未來都失去了興趣而永久地沉迷于過去。”[5]255凱西·卡魯斯將創傷理論運用到創傷文學。她指出創傷“是對一個或幾個重要事件的反應，時間上通常滯后，表現為重復、幻想、夢幻或事件促成的思想和行為等形式”[6]。上世紀六十年代是美國戰后的傷痕年代，其頹廢迷茫和無助的氣息深深地刻在美國人腦海中，成為揮之不去的創傷性烙印。《玻璃城堡》正是通過反復的“火”的意象將這特殊的時代記憶展現于讀者面前，通過一個離奇曲折的家庭生活影像透視出整個傷痕時代的人物和社會圖景。