我們在一天天長大

橙子醬

“嘆漢室多不幸權奸當道，卓莽誅又逢下國賊曹肆，賞罰擅生殺不向朕告，殺國舅弒貴妃兇焰日高……”

外公背著我，在雪地里踩得深一腳淺一腳，我聽不懂他在唱些什么，只覺得威猛極了，伸出凍紅的小手給他鼓掌，他笑了笑，把我的手塞回絨線手套里，加快了腳步。眼前映入裊裊的炊煙，鼻腔聞到厚重的葷香，我想，是快要到家了。

腳還沒落地呢，大姨就割了塊肉塞進我嘴里，拿油手摸了摸我凍紅的小鼻頭，催我趕緊進屋上炕。電視機還是老式的，在播著國際新聞，有時候卡著不動了，外婆就不緊不慢地上去拍拍;小貓咪怕冷，在火爐前伸個懶腰，舔舔爪爪，眼睛越瞇越小，終于只剩一條縫了，腦袋往后一仰，四仰八叉地睡著了。我乖乖地縮在被窩兒里，聽著電視里的新聞，慢慢地，慢慢地，也睡過去了。

是被外公的胡子扎醒的，他的下巴在我的臉上蹭呀蹭，我一邊笑著一邊摸他的臉，他說：“要吃飯嘍！欣欣今天要把菜都吃光！”我氣勢洶洶地在空中揮舞著小勺：“好哦！”

吃完飯，天已經紅透了，大片的霞光照在雪地上，恍惚間以為是波光粼粼的湖面，大叫著跑過去，可無論跑多遠，我都永遠夠不到那一片看似觸手可及的湖。累壞了，就往地上一躺，陷在軟軟的雪堆里，絨線帽和針織圍巾實在是太笨重了，趁媽媽不注意偷偷丟在雪地里，我就這么趴著，看那片艷麗極了的火燒云。

快過年了，村里商量著殺豬，到日子的那一天，外公背著我，外婆拿著兩只小板凳，慢悠悠地走到村囗。好家伙！那么大！三四只肥豬上足了膘，綁上了蹄子，在草從里不住地哀鳴，我窩在外婆的懷里，緊張又興奮，小手捂住眼睛，又忍不住從手指縫處偷偷地看。一刀下去，血就濺出來了，在場的人都小小地驚叫了一聲。殺豬，放血，燒毛，割肉，我看得已經有點兒無聊了，就趴在小板凳上，等著外公外婆拿完肉回家。

舅舅買魚，大姨買糖，小叔炒花生，二哥放煙花。大煙花留著過年放，我們只有小玩意兒解解讒，雖然冒出來的花火還沒我的個子高，但對一堆小屁孩兒來說，也足夠緊張刺激了。

終于，要過年了。

我幫不了什么忙，含了片雪花在嘴巴里嘗滋味，看大姑和面二姑調餡兒，三姑捏劑子三叔包餃子，端著小碗等著第一個出鍋的大肉餃子。姐姐在嗑花生，拿著白生生的花生仁逗我張嘴，然后再趁機把花生殼塞我嘴里。我瞪著她手里的花生，非常有骨氣地拒絕了她的二次投食。

雪越下越大，昨天才鏟出來的路又被蓋了一層大棉被，被蒸汽融化的雪水流到屋檐下結成一排冰溜子，我看著有點兒眼讒，想嘗嘗是什么滋味兒，又害怕他們突然掉下來腦袋遭殃，還是咽了咽口水默默遠離了。

天黑下來了，星星先是派了個小個兒打頭陣，隨后便越來越多，整片天都要被鋪滿了。

冷得厲害，于是急哄哄地沖進屋喝甜湯，我躺在炕上剝瓜子，數到一百顆，結果被哥哥一張大嘴全嚼了，我眨巴著眼，金豆兒就要掉下來了，一張嘴還沒開始嚎呢，一塊奶糖就扔嘴巴里了，我咂摸著滋味兒，漸漸安靜下來了。

吃菜喝酒放煙花，伸出小手捂住耳朵看那一簇簇飛上云霄的煙火，看它與雪花相遇，融化，然后煙消云散。

雪下得很大，我這輩子沒見過那么大的雪，來勢洶洶，快把老核桃樹壓彎了，我記憶中的雪，還有菜香，還有那片艷麗至極的火燒云，在我的腦海中環繞了好久好久，不能忘懷。

后來我知道那場雪是場災難。

我長大了，沒再回過陜西老家，只知道外公老得唱不了秦腔，外婆病得下不了床，門口的老核桃樹還是結著果兒，只是沒人收了。

我的心越來越熱，越來越濁，把那片雪燙得融化了。

我想我是長大了。

編輯/張春艷