李鴻理
2021年9月25日,是魯迅誕辰140周年,140歲的魯迅依然鮮活,甚至比以往更有生命力。
在電視劇《覺醒年代》中,在朋友圈的表情包里,魯迅都以極其特別的方式在場,成為當下新青年們表達態度的代言人之一。他是詩人,也是戰士。他以文為藥,為匕首,深刻地剖析民族性,劃破了一個蒙昧時代的陰霾。同時,如果深入了解魯迅,還會發現,他性格當中有著極為悲憫的一面。他可以犀利地指出世界的不公,也可以釋放出溫暖的光與熱。因為悲天憫人,所以人民感謝;因為沒有距離,所以常在左右,永不過氣。
戰士·打破禁錮的鐵屋子
在《<吶喊>自序》中,魯迅曾經寫道:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀……”“鐵屋子”就是指當時的黑暗現實。魯迅一生都在致力于打破這座“鐵屋子”。
當人們以科舉為正途時,魯迅卻到江南陸師學堂附設的礦務鐵路學堂,學習礦業;父親的病,又讓他產生了學西醫的渴望。但有一天,他在課間看到一組幻燈片,日俄戰爭中,健康的中國人被綁起來示眾,臉上顯出麻木的神情,周圍很多中國人在伸著脖子圍觀,突然間他感受到一陣強烈的刺痛:“我便覺得醫學并非一件緊要事,我們的第一要著,是改變他們的精神。”之后,他以筆為武器,一直在為此努力著。
深刻揭示國民性的弱點是魯迅小說最集中的主題,看似犀利、批判的文字背后是對希望從未停歇的追求。《狂人日記》的結尾,他發出的是“救救孩子”的呼聲;《藥》的結尾,在革命者夏瑜的墳上“平添的花環”,意味著理想的火種并未熄滅。有人說,分析魯迅作品,無論哪段時期的論述,都有一種不變的堅持,那就是自己“肩住了黑暗的閘門,放人們到光明寬闊的地方去”。魯迅精神,尤其是富有韌性的戰斗精神、富有無私品格的犧牲精神,都通過他所塑造的大禹、宴之敖者等人物形象彰顯出來了。
素材點撥:希望是無所謂有、無所謂無的。但是只要敢于吶喊,就算是在鐵屋子里,也是有希望的。這希望不管多么渺茫,只要努力,只要全力以赴,那么,就有摧毀鐵屋子的可能,才可能讓更多人覺醒。魯迅精神偉大在哪里?不僅在于他敢說、敢怒、敢罵、敢打,還在于他對民間疾苦的呼喊,對正義的堅持與追求,不惜為此俯下身子做野草。他活著是為了多數人更好地活著。
適用話題:改變命運;希望的力量;打破枷鎖……
友情·人生得一知己足矣
在魯迅的朋友圈中,數瞿秋白最為耀眼。瞿秋白比魯迅小18歲,可是兩人一見如故,都將對方視為最可信賴之人。
1931年,瞿秋白對茅盾說:“我讀過魯迅的很多文章,很佩服他的人品和文才。只是一直無以謀面,始終引為憾事。”聽說此話后,魯迅很振奮地說:“這是個很有才華的青年,他的《莫斯科通訊》我看過,翻譯的文章耐看好看。”魯迅稱贊瞿秋白的譯稿:“那譯文直到現在為止,是中國翻譯史上空前的筆了。”
由于瞿秋白的身份,他在上海的行蹤必須嚴格保密,但也有幾次碰到危急狀況。魯迅冒著生命危險,多次為瞿秋白提供庇護之所,讓他住到自己家中,他們徹夜暢談,不眠不休。分手之際,魯迅曾將清代何瓦琴的聯句“人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之”,寫成條幅贈送給瞿秋白。
魯迅雜文集編選完成后,瞿秋白撰寫了長達一萬七千字的《〈魯迅雜感選集〉序言》;瞿秋白犧牲后,魯迅抱病日夜編輯校對瞿秋白的譯文集《海上述林》。由于國內不能出版,他囑托內山書店將書稿寄到日本出版。這是他編輯的最后一部作品。
素材點撥:明代學者蘇浚在《雞鳴偶記》中,對什么是真朋友作了界定:真朋友應是在道義上能互相砥礪的人。魯迅和瞿秋白正是如此。敢于為對方著想,并用行動紀念朋友。這樣的朋友可稱“畏友”,無論在日常生活,還是危急關頭,都能生死相依。
適用話題:知己;君子之交;志同道合……
故鄉·精神上的家園
魯迅的故鄉是紹興,在魯迅筆下,它化身為“未莊”“魯鎮”“S城”……他用文字為故鄉搭建了一座充滿濃郁的浙東水鄉色彩的文學紹興。
在這里,有烏篷船,如在《阿Q正傳》中他這樣寫:“宣統三年九月十四日——即阿Q將搭連賣給趙白眼的這一天——三更四點,有一只大烏篷船到了趙府上的河埠頭。”這只船給未莊帶來了大不安,社會變革通過一只船傳到了這里。
在這里,還有白篷船,在《祝福》中他這樣寫:“河里面上午就泊了一只白篷船,篷是全蓋起來的,不知道什么人在里面,但事前也沒有人去理會他。”祥林嫂的不幸,一只白篷船豈能裝得下?在這里,還生活著愚昧麻木的阿Q,被生活折磨得只能依靠手走路的孔乙己……
有人說,魯迅的小說開創了一種獨特的“歸鄉體”:離開故鄉——回到故鄉——最后一次離開故鄉。為什么這樣?因為作品通常取材自病態社會的不幸的人,意在引起人們對療救的重視。
故鄉在魯迅那里,同樣是個沉重的詞匯。這里沒有他想要的夢想,鮮有志同道合的同志。在父親去世兩年后,他18歲出門遠行,“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”。在南京求學時,仍然寫下“夢魂常向故鄉馳,始信人間苦別離”的念舊詩句。但故鄉注定無法再真正回去了,他就是帶著對故鄉、對故鄉人物的復雜感情,走向了更大的世界。
素材點撥:大師筆下的故鄉,不單是一個村莊、一座城市,它是當時中國農村的縮影、中國社會的縮影。寫故鄉,不僅為一人、一鄉,還應該為一個時代、一個民族診脈。他渴望在自己的探索中有更多的同行者,而不是“看客”。
適用話題:故鄉;覺醒;家國情懷;執著奮斗……
生活·有梗的追光者
魯迅在我們印象中,通常是橫眉怒目、嚴肅的斗士形象。實際上,真實的魯迅有趣得很,這份幽默來自天性里的孩子氣。除了作家外,他還當過醫生、翻譯家、大學教授,設計過書籍封面和校徽。他寫信也十分有趣,收信人是教師,他就用“并請教安”。收信人是學生,他就用“即頌學安”。1935年,作家葉紫給魯迅寫信,信中說:“我已經餓了”,“借我十元或十五元錢”。魯迅回信,給了他一些錢,信尾問候語是——“即頌餓安!”魯迅的言語,有趣幽默只是表面,對世事的敏銳洞悉才是他魅力的根源,因此,人們讀他的文章,常有眼前的霧被揮散了般清明。
1923年,魯迅入住北京西三條四合院后,種了好幾株白色和紫色的丁香花。晚年,魯迅定居在上海大陸新村9號時,又特地在前院種上夾竹桃、紫荊等花木。夏秋之夜,他便徘徊花下,一邊聞花香,一邊賞月亮。
1936年,魯迅病逝。在病床上,他對許廣平說:“忘記我,過好自己的生活。”這句話,其實代表了魯迅的生活態度——人生,沒有什么比過好自己的生活更重要。
素材點撥:與其說魯迅是一位文學家,不如說他是一位生活家。他是放松的、豁達的,淋漓盡致地享受著生活。那一點“好玩”讓他的性格有了更豐富的層面,讓他的作品幽默詼諧、犀利透徹,同時感召著一代代青年人過好當下,辨清是非。
適用話題:生活處處有風景;豁達;熱愛生活……
素材拓展·不能忘卻的懷念
從民國到當下,魯迅的形象始終鮮活,生動。在B站熱門讀書視頻的數據統計中,他的討論量持續居高不下;2020年,一首名為《野草》的說唱歌曲在B站的點擊量高達800萬。這首歌的作者是北京大學金融系大四學生吳一凡,據他說,他是在魯迅的雜文集《野草》的16篇文章中獲得了靈感。之所以對魯迅感覺親切,是因為青年魯迅和他一樣,都經歷過職業道路的迷茫期。還有人在網站上做了關于魯迅的講解視頻,總計3000萬人次點擊觀看;還有的人自發地制作魯迅的木刻畫,借他的觀點來剖析當今的社會問題……魯迅之所以熱度絲毫不減,與他一向和青年站在一起、熱情支持新鮮事物不無關系。甚至有人說“如果魯迅是當代人,我相信他也會成為UP主,利用一切新媒體發表自己的觀點”。
在青年們看來,之所以對魯迅感到特別親切,是因為他總是毫不掩飾自己內心的變化,而不斷地把自己的思想活動剖析給社會、給青年。訴說魯迅,就是在訴說自己,和他一道思考自己經歷過的苦悶與彷徨,剖析內心的軟弱,最終堅定信念,毫不猶豫地向前走。而魯迅說過的句子,也不斷在年輕人的作文中“復活”,甚至成為一種民族精神的詮釋:“此后如竟沒有炬火,我們便是唯一的光。”“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走……希望是附麗于存在之上的,有存在便有希望,有希望便是光明。”
微評論:魯迅誕辰140年了,但他依然活在我們的生活中,他筆下那些人物也一直鮮活地存在,他的許多諷刺直到今天也直戳痛點。我們今天紀念魯迅,要傳承他的文學作品,記住他的精神,更要以多角度認識魯迅為突破口,豐富我們看世界的角度。
適用話題:銘記歷史;迎接挑戰;希望與光明……