帕多瓦，文藝復興曾在這里按下暫停鍵

顧劍

帕多瓦大學圓形解剖學劇場。

意大利東北部，以威尼斯為中心的地區叫做維內托，整個維內托地區，最有名也最有看頭的2座古城當屬帕多瓦和維羅納。維羅納是莎士比亞筆下《羅密歐與朱麗葉》故事發生的地方，而中國游客知道帕多瓦的卻不多。

古老的大學里曾經住著許多天才

這是一座大學之城，擁有全世界第5座、意大利第2座直到現在仍然開辦的大學，還擁有藝術大師喬托一手裝飾的整座小教堂，以及多納泰羅雕塑的古羅馬之后歐洲第一座英雄騎像。這是一座充滿藝術氣息而又閑適的老城，因為學生數量非常多，所以全城的物價都很便宜，這一點和昂貴的威尼斯相比差別極大。

意大利藝術家在修復古代油畫。

斯科洛維尼禮拜堂內部。

帕多瓦大學建校的1222年，相當于中國歷史上的南宋年間。今天這座小城的人口不過20萬，其中帕多瓦大學的學生就占據6萬。

這座大學在市中心，從火車站向南步行20分鐘即可。大學有官方的校園徒步游覽和講解，普通游客都可以參加，校園里最有意思的一座建筑是它的“解剖學劇場”，從上到下總共7層同心橢圓形階梯教室，能容納300多名醫學院學生從360度圍觀教授在圓心的手術臺上現場解剖一具尸體，中世紀的教會禁止人體解剖，可是帕多瓦大學從1594年就可以在這里圍觀解剖，這在當時的意大利非常難能可貴，據講解員說，當時的尸體都是臨近城鎮死去的罪犯，羅馬教廷直到19世紀才正式解除禁令。

大學校園游覽的開始和結束都在學校中心的庭院，這里就像一座16世紀的四合院：古雅的文藝復興式兩層柱廊圍繞著鋪砌石板的中庭，在柱廊和樓梯的墻壁上裝飾著許多盾形族徽，這些都是古代家世顯赫的大學教授或者著名畢業校友的族徽，因為在近代普及高等教育之前，能夠上大學的都是貴族子弟。聽講解員說，這里有一個族徽屬于全世界第一位接受大學學位的女性，她畢業的時間在1678年，相當于清朝康熙初年。伽利略曾經在帕多瓦大學數學系任教，并擔任過18年系主任，然后才從這里去了比薩大學，并在斜塔上做了那個著名的自由落體實驗。因為堅持哥白尼日心說而在羅馬被判處火刑的著名科學家布魯諾，也曾經在這里的數學系任教，因為競爭系主任職位敗給伽利略而離職。而哥白尼本人，青年時代也曾在帕多瓦大學學習過，算是這里的校友。18世紀發現心臟功能和血液循環系統的英國皇家醫生、解刨學家哈維也是這里的校友。或許，他當年也是站在圓形解剖教室認真學習過吧。

帕多瓦還是一位中世紀基督教圣徒圣安東尼的埋葬地。這位圣安東尼是12-13世紀之交的著名傳教士，是阿西西的圣方濟各的同代人，傳說他的布道口才雄辯之極，在亞得里亞海邊對著海水布道，吸引大群的魚聚攏來傾聽。雖然圣安東尼作為圣徒的地位，不如福音書作者馬可或者修會創始人方濟各那么高，但今天還有很多意大利人會從各地專程來到帕多瓦大學南面10分鐘步行距離的圣安東尼大教堂朝圣。

多納泰羅的雕塑和喬托的畫

在教堂廣場上，擺放著古典時代以后第一尊英雄騎像甘泰米拉塔像，那也是多納泰羅1450年完成的代表作之一。說起英雄人物的騎像，古今中外并不少見。古典時期最著名的一座是《羅馬皇帝奧里略騎像》，今天保存在羅馬的帕拉亭博物館。但在羅馬帝國滅亡以后，歐洲藝術經過了長時間的黑暗時期，尤其是雕塑，停留在表情動作呆板僵硬的水平上，哥特風盛行。直到佛羅倫薩開始了文藝復興，雕塑的水平才趕上和超過古典時代。多納泰羅就是文藝復興早期的大師，他和建造佛羅倫薩圣母百花大教堂圓頂的布魯內萊斯蒂、制作大教堂洗禮堂大門浮雕的吉貝爾蒂是同一輩人，在后者的工場當過學徒，跟前者結伴去羅馬游學，考察過萬神殿的大穹頂結構。這一輩人比文藝復興的3位大師早了60年左右，是宣告文藝復興開始的一輩。多納泰羅的代表作，一是現在收藏在佛羅倫薩博物館的近代史上第一座裸體雕塑《大衛》，二是圣安東尼大教堂門前廣場上的這座近代史第一座騎像，全都是開創性的作品。18世紀法國雕塑家法爾科內的杰作，俄羅斯圣彼得堡的《彼得大帝騎像》，也就是普希金筆下的“青銅騎士”，都是《古羅馬奧里略皇帝騎像》和多納泰羅作品的致敬之作了。

來到帕多瓦，很多人最大的愿望，就是瞻仰斯科洛維尼禮拜堂。1305年，中世紀最后一位大畫家喬托，在這座小教堂里窮盡2年時間，用數十塊大型壁畫鋪滿禮拜堂的四壁，為文藝復興開了先河。

文藝復興早期的大師們幾乎都是佛羅倫薩人，喬托也不例外，但喬托比他們所有人早生了至少一個世紀，據說出身并不高，是個貧窮的牧羊少年。中世紀哥特式藝術在繪畫方面，主要藝術形式是教堂的圣像畫，細長而莊嚴，可是沒有立體感，畫面是二維的，沒有縱深。喬托在西方繪畫史上第一次開始有了立體的嘗試，他的人物會有激情，會用各種手勢和表情表現出悲痛、期待、恐懼等等七情六欲。換句話說，在他的筆下，神和圣徒都具有人的感情。

喬托來到帕多瓦的時候35歲左右，正是年富力強，之前在托斯卡納的阿西西為大教堂畫紀念圣方濟各的壁畫已經出了名。而斯科洛維尼是帕多瓦的名門望族，前代族長靠高利貸致富，聲名狼藉，因為中世紀的教會嚴格依照《圣經》的教誨，認為放高利貸是一種可鄙的、令人死后永遠墮入地獄的行為。喬托的同時代人，好友但丁在《神曲》里面還寫到這位高利貸老兄，把他放在地獄里受苦。這位族長死后，他兒子恩里克建造了這座家族禮拜堂，為父親贖罪，禮拜堂建成之后，內部裝飾的任務就聘請了當時聲名鵲起的喬托。

今天去帕多瓦參觀斯科洛維尼禮拜堂必須提前在官網上預約，在指定的時間進場。走進這座簡單的禮拜堂，天花板刷成深藍色的夜空點綴著黃色的星星，四壁滿布著喬托的作品。走進大門，從南墻最上方的壁畫看起，一圈看下來以后，再看較低高度的下一圈。在禮拜堂正面的墻上，是整個系列的終結：《最后的審判》。仔細看其中一些畫可以發現，其實很多人物的身體比例還不是太對，耶穌基督的表情也很板，那是因為喬托能夠學到的前人經驗很少，他既沒有像達·芬奇那樣，用《維特魯威人》素描窮究人體比例，也沒有條件像米開朗基羅那樣，從剛出土的古希臘羅馬雕塑借鑒人體的姿態。他能夠脫離中世紀繪畫的模式，畫出立體，畫出情緒，完全出自個人的創造天分。其中一幅壁畫《哀悼基督》，畫面上的主要人物倒還罷了，上方那些小天使特別搶鏡，他們的悲傷表情真的是既激動又夸張。喬托的好朋友、大文學家但丁在《神曲》里面特別贊頌了他，算是實至名歸，因為喬托死前就已經成為當時名氣最大的畫師了。他的斯科洛維尼禮拜堂，就像丁托列托的威尼斯圣洛克教堂、米開朗基羅的梵蒂岡西斯廷禮拜堂一樣，是藝術家個人永遠的豐碑。除了這座禮拜堂，佛羅倫薩圣母百花大教堂的鐘樓也是喬托設計的。

事實上，以喬托當時對中世紀繪畫進行突破的程度，加上他的名望和影響力，再考慮到同時代意大利半島在文學上達到的高度，比如出現了但丁和彼特拉克，可以想象，文藝復興很可能在喬托身后提前一個世紀就正式開始了。

但是很可惜，就在喬托死后不久，全歐洲范圍爆發了可怕的瘟疫，那是歐洲第一次“黑死病”大流行，“黑死病”通過威尼斯的商船登陸意大利半島，意大利十室九空，繼而傳遍整個歐洲。就這樣，疫病殺死了全歐洲幾乎40%的人口，人類文明的進程由此被按下了暫停鍵，喬托在繪畫上的突破性成就后繼乏人。西方世界要到100年后的佛羅倫薩，才開始新一輪的人類文明躍進。