父親的禮物

朱小川

我小時候是一個十分頑皮的孩子。上山爬樹，下河游泳，林間捕鳥，湖里捉魚，我“無所不能”；薅人家菜園里的蔬菜，堵鄰里煙囪，釣公社塘里的魚，我也“無所不作”。所以，我小學的成績一直穩定在班上倒數幾名。

后來，我開始有所改變，不再“胡作非為”，變得越發上進，這都要感謝我的父親。

父親堅信一個教育法則———不打不成人，黃荊棍上出好人。上初中以前，我幾乎是在棍棒下長大的。但有一件事父親卻并未責罰我，正是這件事影響了我的一生。

小學畢業考試，我的成績一塌糊涂，心想這次是在劫難逃了。回家后，我顫顫巍巍地將成績單遞到父親面前，怯怯地說：“爸，我錯了！”只見父親氣得全身發抖，高高地將手臂掄到半空，我像一只萬分驚恐的小貓，嚇得瑟瑟地縮在一旁，隨時準備迎接“暴風雨”的來臨。但是，那只粗糙皸裂的大手并未落下來，而是一把將我摟進他的懷里。父親一邊撫摸著我的頭，一邊無奈而哽咽地說道：“孩子啊，別人都說窮人的孩子早當家，你看看你……”房間里的空氣瞬間凝固了，我感到有什么濕潤的東西落在了額頭上。他拖著沉重的步伐，掩上房門走了出去。從那以后，不知怎的，我突然開了竅，成績“噌噌”直上，各種各樣的獎狀貼滿了整個屋子。

我家里有兩輛車，它們陪著父親走過了樸實無華的一生。20世紀80年代初，國家提倡自己動手，豐衣足食。父親立即響應號召，弄來一輛平板車，從縣城拉百貨到鄉下賣。一個人空手來回走四十多里路，就得整整一天。如果再拉上幾百公斤的貨物，行走在泥濘崎嶇的道路上，其中的艱辛可想而知。記得有一段路叫南泥關，道路又陡又長。去的時候還好，因為是空車，一路輕輕松松地就可以滑到坡底。可回來就費力了，要想順利地把幾百公斤的貨物拉上去幾乎是不可能的事情，唯一的辦法就是拉著板車走“之”字形上坡。只見父親咬著牙，弓著腰，雙臂青筋暴突，上身幾乎挨著地面，左右來回地在公路上匍匐前進，硬是將滿車的貨物拉了上去。就這樣，倔強而勤勞的父親拉著那輛板車，風里來雨里去，馱著滿車的貨物，馱著全家的希望，供我念完了小學、中學、大學。

臺燈下，我又一次想到了我的父親。盡管我成長的環境是艱苦的，但有父親的力量作為指引，在任何困難面前我都能更加堅韌、更加從容。

選自《南川日報》，有刪改