難忘那個“最可愛的人”

田廣學

最近，講述中國人民志愿軍抗美援朝的電影《長津湖》熱映。坐在影院里觀影，那驚心動魄的戰斗場面讓人震撼，“冰雕連”在風雪中的堅守令人心疼，影片中的一幕幕感人情節使我不知不覺濕了眼眶。恍惚間，我仿佛在歡呼著“勝利了”的志愿軍戰士中看到了他，那個曾在朝鮮戰場上英勇戰斗的“活烈士”，那個我身邊“最可愛的人”——李玉安。

提起李玉安，人們便會想到作家魏巍的名篇《誰是最可愛的人》。在這篇膾炙人口的報告文學中，描述了1950年11月30日朝鮮戰場上松骨峰阻擊戰的慘烈，同時也記錄下了13名在這場戰斗中犧牲的志愿軍烈士的英名，其中就有李玉安。

因為特別喜歡這篇文章，我在部隊當宣傳干事時，經常把文章的片段摘抄到板報上。然而，令我震驚的是，1990年4月21日，新華社發出了一則題為《〈誰是最可愛的人〉中的“烈士”李玉安還活著，40年在平凡崗位上為國家默默奉獻》的獨家新聞。我這才知道，英雄李玉安竟然就生活在巴彥縣興隆鎮，就在我的身邊。

當時，我已經從部隊轉業到巴彥縣委宣傳部工作。“活烈士”的消息一出，巴彥縣委專門成立了由我任組長的采訪組，全面采訪整理李玉安的事跡。此后幾年時間里，我多次與老英雄面對面交流，被他低調為人、默默奉獻的精神所深深感染。

松骨峰一役后，生還戰士中之所以沒找到李玉安，是因為他受傷昏迷后被朝鮮人民軍一名司號員救起，輾轉送回國內，先后在黑龍江省一面坡兵站、中南軍區陸軍醫院做了8次手術。1952年，轉業后的李玉安被安置到巴彥縣興隆鎮糧庫工作。

得知李玉安曾在解放戰爭和抗美援朝戰爭中榮立十余次戰功，我心想，他應該和《英雄兒女》中的王成一樣威武。然而當身材瘦弱、滿面皺紋的老英雄出現在我面前時，我心中不禁一震——他是那樣的樸實無華，甚至可以說是平凡。

在糧庫工作近四十年，李玉安先后當過警衛班長、檢斤員、倉庫保管員，始終默默無聞地奉獻著。當時，李玉安的工資只有四五十元，需要養活一家八口人，日子過得捉襟見肘。有人說，在糧庫工作，把院里散落的糧食揣回家就夠吃一天的，何苦讓孩子們挨餓呢？可是，李玉安從沒往家里拿過一粒公家糧，哪怕地上那些被踩到泥里的糧食，他也要摳出來交給糧庫。

糧庫有一個最敏感又最難監管的崗位，就是看大秤的檢斤員——彼時，賣糧人常給檢斤員送“好處”，希望在檢斤時“抬抬手”。李玉安當了檢斤員后，丁是丁卯是卯，斤兩不差，把“最鬧心”的崗位變成了最放心的地方。由于工作突出，他16次被單位評選為勞模和先進工作者。

每當組織上要給李玉安物質上的獎勵時，他總是把機會讓給別人，三次拒絕漲工資;單位要給他分新房，他又把名額讓給了生活更困難的職工，一家人始終居住在一套已下陷兩尺多深的老房中。

糧庫的很多干部職工都對李玉安一絲不茍的工作態度和高風亮節的坦蕩胸懷多少有些不解，當得知他的英雄身份后，大家才恍然大悟——英雄就是英雄，不管在什么環境里都是先鋒、模范！

戰功赫赫的老英雄深藏功與名。當我們問李玉安為什么不把自己的功勞說給組織時，他沉默了一會兒，眼噙淚花說：“那一仗（松骨峰阻擊戰），一百多名戰友都沒了！他們還能開口說嗎？俺活著就知足了，讓俺邀功，咋對得住他們啊！”

這份質樸的情懷讓我們整個采訪組備受感染，李玉安也成了我學習的榜樣。

隨著李玉安身份的“曝光”，全國的媒體都競相報道他的事跡，他的故事還被拍成了電視劇《硝煙散后》。一時間，他成了“名人”。即便如此，李玉安依然保持著質樸的本色，不講條件、不謀私利。

1992年春天，李玉安應邀隨哈爾濱電視臺到北京、保定、武漢等地拍電視專題片。拍攝期間，他拒絕吃“小灶”，每天就是兩個饅頭配上稀粥和小菜。電視臺的同志有些過意不去，要請他品嘗北京烤鴨。李玉安卻說：“一頓烤鴨可不便宜，咱們不能大手大腳花公款吃飯啊！”

1992年7月，李玉安接到解放軍總政治部邀他去北京出席“全軍八一老戰士座談會”的通知。臨行時，他滿應滿許地對家人說：“這次，俺一定從北京給你們買回幾件漂亮衣服。”

然而，剛到北京，李玉安得知南方好幾個省出現了前所未有的洪澇災害，便決定把為家人買衣服的錢捐給災區。8月18日中午，李玉安回到家后，立即取出8月份工資200元，送到了興隆鎮政府賑災辦公室。

興隆鎮領導知道李玉安家里生活條件一般，在看望他時執意把這筆錢還給了他。李玉安只好把錢分別轉送給了兩所小學，為孩子們買圖書。

李玉安一輩子只想著為黨和國家多做貢獻，無論在戰場上還是工作中，抑或是退休后，都沒有忘記自己是一名共產黨員，始終保持著英雄本色。

興隆鎮是濱綏鐵路線上的一個大站，又是巴彥、木蘭、通河三縣的客貨集散地，但鎮內道路坑坑洼洼，出行多有不便。李玉安多次向巴彥縣政府、興隆鎮政府提出修建改擴鎮內道路的建議，后又主動請纓擔任筑路指揮部顧問。一輩子不求人的他，不顧因槍傷留下的病痛，走工廠、進商家，四處幫著集資，使道路改建工程得以如期啟動。

眼看著主街修起來了，李玉安卻于1997年病逝了。辭世前，他留下三條遺囑：“鎮內還有三條路沒修完，大家一定齊心協力完成;榮譽屬于戰友們，軍功章和證書都交給組織;我死后，給魏巍這些老戰友打個招呼。”

家人在收拾李玉安的遺物時，意外地發現了一封魏巍的親筆信。那是1990年李玉安趁著回河北老部隊的機會去北京見了魏巍，魏巍希望當地政府能對李玉安給予照顧，便寫了一封說明信，讓李玉安交給巴彥縣政府。然而，李玉安回來后絕口未提信件的事，只是將魏巍送他的題有“你永遠是最可愛的人”的書籍擺在案頭，時刻提醒自己要對得起這個稱號。

雖然我與李玉安相處的時間只有短短七年，但他對我的影響卻是長久而深遠的。我永遠不會忘記他說的那句話：“只要我還活著一天，就要先想著黨一天，先想著人民一天！”

這個“最可愛的人”把永恒的精神留在了他為之奮斗的大地上，留在了每一個享受著幸福生活的人心中。?

（作者系中共巴彥縣委宣傳部退休干部）