20世紀狼性敘事的“圖騰”

摘 要：自2004年在國內出版以來，《狼圖騰》一書一直由于其宣揚的狼性而備受爭議，毀譽參半。事實上，《狼圖騰》中的狼是德勒茲所描述的一種超然于“國家動物”之外的“分子狼”的存在，《狼圖騰》作者首先解構了國家和民族文化賦予狼的傳統意義，進而借助文學文本對草原狼進行一種文化審視，從而把20世紀以來中國文學有關狼性敘事提高到了圖騰的高度，成為一種具有文化感和歷史感的存在，最后作者用狼性精神之死表達了對文明的反省、對社會的反抗以及對文化的反叛，達成了以其狼性敘事的文化反思意圖。

關鍵詞：《狼圖騰》，分子狼，狼性敘事

一、引言

《狼圖騰》是一部以狼為敘述對象的小說。通過一系列驚心動魄的驚險故事，主人公陳陣發現狼是動物中十分神秘且唯一不可馴服的動物。在飼養小狼的故事中，小狼從來都沒有放棄過逃跑的想法，寧死也不愿被人牽著鼻子走；在接受完整的生命作為食物的時候，會舉行類似現代宗教式的跑圈儀式，跟人類祭祀一樣；小狼一旦離開地面就會像希臘神話中的安泰那樣害怕顫抖……此外，陳陣還發現蒙古民族不僅將狼作為自己的民族的圖騰來崇拜，而且死后還實施“天葬”——將自己的尸體喂狼，因為蒙古牧民相信狼會將他們的靈魂帶上“騰格里”（蒙語中“天”的意思）。蒙古人敬狼、恨狼、又殺狼，狼既是蒙古人敬畏和害怕的敵人，也是他們相伴一生，甚至是來生的朋友。狼既侵犯他們的家園、掠奪他們的私有財產，也幫助他們獵殺和平衡破壞草原的食草動物：兔子、黃羊、獺子以及大大小小的草原鼠……狼更是草原人智慧和勇氣的來源。狼雖然兇悍、殘忍，卻具有極強的軍事才能、組織才能，以及團隊精神。正是這樣的狼性精神，使蒙古民族征服了差不多半個地球，開拓和促進了東西方之間的商業與文化交流，在世界歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

二、從“克分子狼”到“分子狼”：對狼形象的解構

在古今中外文學中，狼形象多偏向一種共性的建構。無論是我國明代馬中錫的《中山狼傳》、清代蒲松齡的《聊齋志異》、紀昀的《閱微草堂筆記》，還是伊索寓言里《狼和小羊的故事》，在古今中外的諸多文學表述中，狼總是陰險、貪婪、狡詐的化身。比如在《現代漢語詞典》中，狼被釋為：

哺乳動物，形狀和狗相似，面部長，耳朵直立，毛黃色或灰褐色，尾巴向下垂。晝伏夜出，性殘忍而貪婪，吃兔、鹿等，也傷害人畜，對畜牧業有害。毛皮可以制衣褥等。a

這些中西文化中的“狼”是被吉爾·德勒茲稱之為“克分子動物”的“國家動物”b，它承載著某個國家或民族文化所賦予其的象征意義，在不斷的重復中逐漸構建出系列的結構或原型。這種“國家動物”并非動物原本的形式，而是人們有意識構建出來的，用來描述他們不愿納入“人”這一范疇之內的一切。在20世紀60年代的政治語境中，狼更是這種“國家動物”的典型，它們不僅具有貪婪、兇殘的本性，而且被貼上了反動政治標簽而被劃入了“階級敵人”的范疇。在《狼圖騰》中隨處可見這樣的表述：“狼真是階級敵人，世界上一切反動派都是野心狼”，“咱們應該組織群眾打狼，對所有的狼實行無產階專政?！眂因此，《狼圖騰》作者要在這種時代背景下宣傳一種狼的精神，就必須首先為狼正名，解構這個由國家和民族文化構建出來的將狼打入萬劫不復深淵的邪惡性原型。正如作者自己所說的那樣，“我根本沒有興趣專門編寫故事”d——草原和狼的故事是為了最終出場的狼性精神做鋪墊。在《狼圖騰》的故事中，“狼只要有東西吃，就不找人畜的麻煩”e，而當狼群儲存的過冬凍羊被人類全部搶走，眾多小狼崽被掏的時候，狼群的復仇開始了，這些捕與殺的暴力場景多半出自狼的生存本能，無一不表現出萬物生靈對自然邏輯的忠實和恪守。

因此，《狼圖騰》中的狼在作者的筆下開始走出失語的狀態，展現其具有的各種主動和被動感受——它向讀者們展現了一個神奇的“分子狼”世界，展示了一種全新的生命體驗，展現了分子狼的感受和感知：狼知道用自己的身子做跳板，讓同伴們“飛入”石圈，吃飽之后再“飛出”石圈；狼知道要等到第二天早上黃羊的尿泡憋脹的時候，才能單槍匹馬追到黃羊；狼懂得耐心地隱藏在圈草后面去偷襲路過的羊群；狼還能運用智慧去抓那些隨時能鉆進地洞的獺子；哪怕是面對無情的屠殺，他們也是寧愿跳崖，寧愿把自己活埋，也要慷慨赴死。在草原狼圍獵黃羊群的大戰中，人們看到了草原狼的耐性、組織性和紀律性；而草原狼攻擊軍馬群的大戰展示了草原狼卓越的智慧和豐富的戰略戰術——懂地形，懂氣象，懂知己知彼，懂如何選擇時機，懂夜戰、近戰、運動戰、游擊戰、奔襲戰、閃擊戰、偷襲戰，還懂得集中優勢兵力殲滅敵人；而圍狼大戰更是讓人們知道狼即使在陷入死地之后，也能保持理智，盡可能三五成群、互相配合，在生命的最后關頭也要保持尊嚴。如果說草原上這大大小小的戰役充分顯示了狼的智慧和勇敢的話，那么小狼的故事則表達了狼那熱愛自由，永不屈服的精神——小狼自始至終都在反抗陳陣的圈養，無時不刻在想辦法逃向自然，從來沒有忘記過回歸狼群、回歸荒野的渴望。在《狼圖騰》中，狼不但勇敢、頑強、有謀略，還懂天象地形，懂兵法戰術，具有高度的組織性和紀律性；不僅能忍饑耐渴，等待戰機，更有不怕犧牲，自尊獨立，能吃能打，永不屈服的精神。

因此，從“克分子狼”到“分子狼”，便形成了德勒茲所說的“逃逸線”，它要破解人∕動物的二元對立，讓人逃離人類文化和文明對人的一切規定，讓人們重新接近德勒茲所說的“非個體、非有機的生命”f。對狼形象的解構，從生態學意義上來說，讓《狼圖騰》中的狼從人類的敵人成為人類的朋友，它成為草原生存與存在的重要環節，它保護了草原的大命——人類，保護了草原。從文化意義上講，這一解構行為使狼成為人類學習的榜樣，正如雷達所說的那樣，通過狼性未必就不能更深邃地揭示人性。g從這個意義上來說，《狼圖騰》的確不是一部單純的生態小說，也不是一部政治批判小說，而是一部有關狼性、人性與國民性的小說，正如魯樞元認為的那樣，《狼圖騰》是一本“偽生態書”，因為它是拿草原環境來說人事。h作者表面上好像講的是原始草原與草原狼的故事，其實一門心思全在當下，全在人間，是民族的，甚至是民族精神的。

三、從狼性到人性：對國民性歷史的追尋

當然，《狼圖騰》并非中國當代文壇對狼性精神探索之嚆矢。日本學者近藤直子指出20世紀80年代的中國文學是一道“有狼的風景”i，殷國明進而指出，狼性是20世紀現代中國文學的基本特征——在宋明理學之后，中國文學甚至文化便逐漸失去活力。！ 0為了改變這種狀態，中國文學內部逐漸滋生出一種反對禮教、呼喚人性解放的潮流，藝術家開始用各種“越軌”的創作沖擊著封建禮教的理性樊籬。作為新文學的奠基作，魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》中就出現了“狼子村”，郭沫若的《女神》宣揚的更是一種叛逆的“狼性”精神，其中“天狗”就是最明顯的意象。20世紀80 年代以后，狼的意象也越來越頻繁地出現在中國作家的筆下：王鳳麟的《野狼出沒的山谷》《白茫茫的雪原》、烏熱爾圖的《七岔犄角的公鹿》、白雪林的《藍幽幽的峽谷》、滿都麥的《四耳狼與獵人》都是直接書寫人與狼搏斗的小說。和《狼圖騰》一樣，張承志早期的短篇小說《春天》也描寫了蒙古牧人如何與草原暴風雪——白毛風搏斗，甚至也有馬群被白毛風驅趕到河里并被凍結的驚心動魄的場面。郭雪波的《狼孩》中，狼成為大自然展示其荒野魅惑的精靈，出沒在荒無人煙的大漠，引領那些追蹤它們的人類離開污濁的文明，走向生機盎然的森林、大漠和草原。20世紀末，賈平凹推出了《懷念狼》，小說充滿著對狼性的召喚和欣賞，通過尋找狼的行為，拷問了人類生存的意義，尋找人類的精神歸屬。“狼性”的引入，不僅直接沖擊了中國傳統禮教中有關人性的觀念，更喚起了人們對原始生命活力的覺醒，表現出一種反束縛、反規則的傾向，預示著一種強烈的生命力正在爆發。正如賈平凹所說：“人是在與狼的斗爭中成為人的，狼的消失使人陷入了驚恐、孤獨、衰弱和卑鄙，乃至于死亡的境地；懷念狼是懷念勃發的生命，懷念英雄，懷念著世界的平衡?！?！ 1很明顯，在當代作家看來，狼，已經不僅是一種簡單的形象或者意象，而是一種新的文化基因，一種重塑國民性意味濃郁的批判性探索，從而成為民族精神復興的象征。

一直以來，這種對“狼性”的探尋就不可避免地伴隨著對民族精神“羊性”的批判和反思——20世紀初以來的百年屈辱史使廣大知識分子們一直都在探尋民族精神自救的路徑，深諳國民劣根性的知識分子們一直都在不斷拷問如何把“狼性”注入“羊性”化民族性格中，這是一場尋找自強的精神之旅，渴望重建民族精神自我的夢想從來就沒有停止過。從這個意義上來說，呼喚“狼性”的目的既不是昔日帝國主義，更不是法西斯，而是為中國民眾心理注入一針文化強心劑的精神訴求。當然，中國“羊”并不等同于傳統的中國農民和農耕文化，而是對近代以來中華民族備受屈辱、任人宰割的歷史事實的一種反思。從那時開始，中國的知識分子始終處于一種深刻的文化焦慮之中，這種文化焦慮從未停止，如何讓曾經領先世界數千年的古老文化在西方現代文化的挑戰下更新并存續，成為無數中國知識分子孜孜以求的夢想。

因此，中國現代文學發端初始就具有改造民族精神、變革社會這一強烈的目標意識。梁啟超曾呼吁通過引進政治小說來改變國民性：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說?！?！ 2王國維在文章中引用“靈魂三變說”，寧取“獅子之心”（我欲），也不愿意接受“使狼為羊，是人為人之最馴之家畜者也”的理念與現實。！ 3林語堂從中西文化差異的角度來探尋國民劣根性的根源并希望從西方找尋出路！ 4；陳獨秀也呼吁培育恢復“獸性主義”作為中共教育的根本方針。！ 5 魯迅更是深深痛恨封建禮教對中國人性的摧殘，感受到一個喪失了原始生命活力民族的悲哀，因此他一生都在追求一種具有反抗、叛逆與創新的“狼性”精神，可以說魯迅是“狼文化”最堅定的推崇者；而當代作家賈平凹從《廢都》開始嘗試尋找狼性，到世紀末實驗小說《懷念狼》，狼身上洋溢的旺盛的生命力成為作者追尋的主角，并且強烈地呼喚英雄的重構。

沿著這樣的國民性探尋與批判思路，我們可以思考：《狼圖騰》中，陳陣為什么要逃避內地的那種如火如荼的革命形勢，主動跑到祖國的大邊疆內蒙古去插隊？究其實，這是背負著傳統文化的印記的陳陣對自身文化進行反思，探尋替代性文化的一次心理歷程。陳陣想回到狼性的發源地——草原去尋找最原始的動力，將國民性改造與自然、社會乃至文化緊密地聯系在一起，正如陳陣在《理性探掘》部分的夫子自道：“剛到草原的時候，讓我感觸最深的是，牧民總是說蒙古人是狼，漢人是羊。這對我當時的大漢族主義思想沖擊不小，可能正是因為這種精神沖擊，才促使我下狠心去研究狼和羊，研究兩個民族的精神和性格的?！保?6 因此，就中國文學乃至文化的深層次需求來說，《狼圖騰》是對20世紀文學傳統中有關人性解放、國民性格塑造主題的延伸。如果說近現代知識分子探究民族性格柔弱化傾向的改變，多是向西方“狼”尋找出路，雖然《懷念狼》已經開始從自身文化中尋找答案，但只有《狼圖騰》這部小說把狼性上升到了中華遠古圖騰、文化緣起的高度，讓我們重新認識作為歷史概念、文化概念的狼性——小說告訴我們，中國文化中本來是有狼性的，只是千百年來一直被壓制，被人遺忘了，我們要做的就是要回歸荒野，找尋我們曾經失去的雄強野性、無往而不勝的生命力與勇氣。

四、從狼圖騰到狼之死：對人性的拷問

正如《懷念狼》一樣，《狼圖騰》中的狼也沒有逃脫死亡的命運，甚至狼賴以生存的草原也不復存在。但是，狼為什么會死？

首先，狼是死在了現代機器文明之下，正如黑澤明的《七武士》所描述的那樣，再強大的武士道精神最終都被歐洲文明所代表的機器所消滅。在《狼圖騰》中，我們更多的是對狼的同情，在這一部關于狼之死的故事中，最兇殘的并不是狼而是人類，只有人類敢于藐視任何自然規律，將自己看成自然的主人，運用現代文明帶來的機器武力對包括狼在內的眾多草原生物進行了種族性的滅絕和絞殺——人類可以用草原最忌諱的火去燒狼，還可以用草原人前所未見的雷管炸狼，創造性地用辣椒煙去熏狼，用高科技生產出來的無色無味的毒藥去毒狼，甚至還可以用機關槍、卡車聯合作戰的方式去獵狼……由此看草原狼的命運，在生的意義上，它們并不是真正的勝者，即使它們曾經強大，終究不能逃脫被現代文明所毀滅的命運，而《狼圖騰》中褒揚的狼性，與宣揚種族滅絕的法西斯主義并不是一回事。相反，它是被“人類狼”侵略的結果，是不惜以生命為代價來抗擊幾乎無法抵抗的外來力量。其次，狼之死更是一場政治偏執所帶來的生態災難。在革命威力無所不及的中國大地，在“人定勝天”的革命思想的影響下，“草原狼陷入了人民戰爭的汪洋大海，到處都在唱：祖祖孫孫打下去，打不盡豺狼絕不下戰場” ！ 7。體制的荒漠比草原荒漠更加可怕，那個“上頭”不斷傳達下來的各種命令，才是草原狼滅絕、草原日漸走向沙化荒漠化、廢墟化的真正源頭之一。最后，人那無休止的貪欲更是直接加速了狼之死——賣狼皮、吃狼肉，才是他們將狼趕盡殺絕的最終目的。貪欲所指的草原生命無一幸免：狼、野兔、沙狐、獺子、天鵝、野鴨、獵狗，甚至芍藥……其極盡狡詐與下作，與狼相較有過之而無不及。

在小說的尾聲中，羊群不見了，草原人的生存方式發生了轉變，他們不再遵循草原邏輯而開始追逐現代文明法則，住紅磚瓦房、用摩托車牧羊、用上了風力發電機……“狼群已成為歷史，草原已成為回憶，游牧文明徹底終結，就連蒙古草原狼在草原上留下的最后一點痕跡也將被黃沙埋沒” ！ 8。狼死了，草原不復存在，陳陣向遠古草原尋找生命勃發之源的探索之旅也最終歸于失敗。然而，作者的真正意圖在于讓讀者通過“狼之死”來領悟關于草原狼的文化重量，進行更加理性的思考：造就草原生命無力抵抗的毀滅性災難的不僅僅是現代化的工具與武器（ 如鞭炮、吉普車、氣槍 ），也不僅僅是極“左”的政治路線，更是人性的貪婪與冷漠。一方面，建立在純農耕社會基礎之上的社會文化形態，雖然營造的是一種人與自然和諧的氛圍，但其前提是疏離動物，純粹以“人”的倫理理念為中心（例如儒家）。農耕民族骨子里怕狼，所以他們會想盡一切辦法去消滅狼。另一方面，國民性中的羊性造就了一批沒有創造力，缺乏生命力的順民，不明就里，跟著起哄——像羊一樣的愚昧、無知和軟弱，正如魯迅筆下那些冷漠的國人圍觀日本浪人屠殺自己的同胞一樣，即使有少數明白事理的，對這種政策也是服從以及逆來順受。當下社會的現實也同樣如此，人們表現出一種極度的精神萎靡，要么對社會的罪惡行為表現出完全容忍或冷漠，要么干脆對權貴投懷送抱，充當吹鼓手或歌德派。！ 9包括陳陣自己也難逃其影響，他不但無力反抗，最后還不得不帶著軍團的兩位官員去打狼……

草原的消失、草原狼的消失以及狼性圖騰的最后失落，其寓意無疑是深刻的：人類失去的不僅是草原，不僅是狼，還有人與自然和諧共存的價值觀；中華民族失去的不僅僅只是遠古的民族圖騰，更是一種自由、獨立、頑強、勇敢的精神，一種永不屈服、決不投降的性格和意志。狼和草原的滅亡不僅代表著自由之死，還代表著狼性精神的最終消失，作者用精神之死發出了無聲的抗議——對文明的反思，對社會的反抗，但更多的是對文化的反叛。

五、結語

當然，狼圖騰所代表的狼性精神最終是不可能在中國得以生存和發揚的。首先，正如農耕文明都沒法對抗機器文明，比農耕文明更為原始的游牧文明又如何能戰勝機器文明取得最終勝利。其次，作者所提出的輸血方式也是不切實際的，歷史上民族間的相互溝通和學習從未間斷，而狼性精神依然隨著草原和狼的消失而最終不復存在。最后，國民性有羊性的一面，懦弱的一面，但中華民族從來都不是懦弱的民族，民族史上從來不乏視死如歸，為民請命者。正如小說中有關文化話語討論的部分用了大量的“可能”@ 0一詞，也許更加顯示出作者事實上是在探索一種自己也無法肯定的未知，這是急于解救現代人精神困境的作家有意在沖擊國人傳統思維慣性、弱性以及麻木性。把所有歷史上王朝的滅亡歸于農耕文化的影響，把所有勝利歸于雜交了狼血，雖然說理有些牽強，然而這種對生命力探索的精神卻是值得肯定的。

a 中國社會科學院語言研究所詞典編輯室：《現代漢語詞典（修訂3版增補本）》，商務印書館2002年版，第752頁。

b Gilles Deleuze and Félix Guttari. A Thousand Plateaus：Capitalism and Schizophrenia， Brian Massumi （trans.），Minneapolis： University of Minnesota Press， 2005， p. 241.

ce！ 6 ！ 7 ！ 8 姜戎：《狼圖騰》，長江文藝出版社2004年版，第65頁，第12頁， 第364頁， 第320頁， 第408頁。

dh 李小江：《后烏托邦批評：〈狼圖騰〉深度闡釋》，世紀出版社2013年版，第4頁，第276頁。

f 尹晶： 《生成動物：〈狼圖騰〉中的生成狼闡釋》，《河南師范大學學報》2012年第9期，第199頁。

g 雷達：《〈狼圖騰〉的再評價與文化分析》，《小說評論》2005年第4期，第4—7頁。

i 近藤直子：《有狼的風景——讀八十年代中國文學》，人民文學出版社2001年版。

j 殷國明：《“狼性”與二十世紀現代中國文學（下）》，《社會科學》2005年第2期，第98—105頁。

k 廖增湖：《賈平凹訪談錄──關于〈懷念狼〉》，《當代作家評論》2000年第4期，第88—90頁。

！ 2 梁啟超：《論小說與群治之關系》，《新青年》1902年第1期，第33頁。

！ 3 王國維：《叔本華與尼采》，見徐洪興編選：《求善·求美·求真——王國維文選》，上海遠東出版社1997年版，第64—81頁。

！ 4 林語堂：《中國人的國民性》，見遠明編：《林語堂著譯人生小品集》，浙江文藝出版社1990年版，第209—213頁。

！ 5 陳獨秀：《今日之教育方針》，《新青年》1915年第1卷。

！ 9 周建華：《拒絕犬儒：新時期以來小說文化暴力敘事——以〈心靈史〉〈最后一個匈奴〉及〈狼圖騰〉為中心》，《山西大同大學學報》2013年第10期，第49—53頁。

@ 0 據統計，全文中“可能”一詞出現的頻率一共是259個。

基金項目： 本文系2021年國家社科后期資助項目《狼圖騰》多語譯本對比研究 （[2021]762號）

作 者： 陳水平，南方醫科大學副教授，清華大學博士，研究方向為：現當代文學的對外譯介和傳播、翻譯教學。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com