無用之用是大用

藍慶保

窗外，一眼望去都是綠色，綠色中點綴著一些粉紅，那是正在盛開的木棉花。這不禁讓我想起了華南師范大學（以下簡稱華南師大）校園的木棉花，在教工住宅區有好幾棵高大的木棉樹，高過了周邊的樹木。木棉花花期很長，每當開花的時候，看到一朵朵粉紅色的花綻放，心里有種莫名的感動。這些花不畏寒風、不畏酷暑、不畏雨水，不管有無人欣賞，都在每年的固定時間綻放。仔細想想，人若能如木棉樹這樣不管外部世界如何依舊長期堅守自己的內心，這是怎樣的一種精神，這是多么令人感動。

在華南師大讀大學的時候，我們最常去的是李育中老師家。李老師家在校內北區教工住宅區中、位于一樓，每天來他家的人絡繹不絕，有在校讀書的學生，有已經畢業多年特地返校探望他的校友，有學校的老師，還有校外慕名而來的人士。誰都可以輕易敲開他家的門。一個師姐在紀念李老師的文章中這么描述他的家：“世間有這么一個地方，我想起就能去，推門就能得到歡迎，踏進去就滿懷歡喜，走出門后滿面春風。”確實如此，去李老師家和逛公園一樣，誰來都受歡迎，來了都有收獲。一走進他家，就會發覺被書包圍，柜子里、墻角邊、茶幾上、茶幾下、椅子下、走道邊，到處堆滿了書，毫不夸張地說，書多到連走路都困難。李老師愛書出名、愛書如命，文史哲廣泛涉獵，經常去學校市場的小書店逛，看到喜歡的書就買回家，有時學生帶他去廣州購書中心，他能站著看書看兩個多小時，看得入迷時拖都拖不走。他的收入大部分用于買書，以致日常生活非常節儉樸素。據說家人開車載著李老師出行，都不敢從購書中心門前經過。因為只要從那兒過，他都要開車門下去買書，但家里的書多到實在堆不下了。

李老師知識淵博、性格平和、交游廣闊，似乎跟誰都能輕易找到話題。一坐下，就天南地北、古今中外地談論起來，不管是高深的學術知識，還是小道消息、八卦新聞，全都能談，學生也樂意與這位老朋友交心。他不但關心學生的學習問題，還關心學生的思想情感，常常問學生“有沒有好消息”（其實是在打探有沒有談戀愛）。多次從他那里了解到哪位同學和誰談戀愛了，哪位老師的婚姻家庭等狀況。因為每天都有學生、老師或其他來訪者前來傾訴、交流學習、生活和情感等問題，他家成為各種消息的接收地和傳播地。他常常自稱是“好事之徒”。記憶猶新的是，我從他那里第一次聽說我國臺灣地區的明星林志玲，想不到李老師雖然高齡，但是思想開放，各種前沿、新潮的事物都很清楚。他經常比來訪者還熟悉其家鄉的人物和風土人情。有次他跟我講起廣東省梅州市大埔縣的人物，我基本上聞所未聞，他便說中學應當加強對當地人文歷史的教育。

我認識李老師時，他已經九十歲了，雖然如此高齡，但是他精神一直很好，每次見到人，總喜歡用力與人握手，若是對方有些力氣，他會肯定地說：“你還可以。”若遇到文弱的小女生，他會故意加大力氣捏疼對方，并得意地“呵呵”笑幾聲。私下里，我們叫他李老頭。第一次到李老師家時，那時我過于內斂，第一次見到生人還有些緊張，也不知該如何打開話匣。李老師像鄰家老爺爺那樣平和，還熱情地邀請我在他家吃飯，只是自己過于拘謹，覺得第一次來訪就吃飯不好意思，于是謝絕了。后來，與他關系漸熟，在他家吃了好幾次飯。在大學時代，我們是學生刊物編輯，幾次向李老師約稿，他都滿口答應。現在想想，九十多歲高齡的老人不但能獨立生活，還能寫出頭頭是道的文章，這是多么不簡單呀。

李老師經常跟我們介紹每一屆給他留下深刻印象的學生，講述已經畢業參加工作的師兄、師姐的事跡。就這樣，好幾個師兄、師姐都是未見面先聞其事，后來在某個場合見到他們，經過如此積累，日后漸漸感受到中文系所傳承的氣脈。這氣脈是由以李老師為代表的老師作為源頭，每一屆中文系學生作為涓涓細流不斷加入，慢慢匯合成源源不斷的一條大河。讀研究生的時候，我們離開了校本部，整體搬遷到番禺大學城。大學城幾乎沒有老師住，一上完課，老師也匆匆忙忙趕著坐車走了。我們回校本部也要輾轉多次地鐵或公交，去李老師家再也不像以往那么方便了，與李老師的交流也不再像以往與鄰家老爺爺講話那么方便了。現在回憶起來，那時缺乏與李老師的交流，是研究生階段的一個遺憾。單是搬張小板凳，坐在旁邊，聽李老師講往事都是受益無窮的。

李老師記憶力很好，他能說出很多來他家的學生的名字、籍貫和工作地點等信息。記得最后一次去他家時，他已經一百零二歲了，剛剛大病一場，從醫院住院回來不久，那時，明顯看到他不像以往那樣精神了，戴著助聽器還聽不大清楚話。但他一見到我，仍然還記得我在東莞工作。后來，我在鄉下時接到同學的電話，說李老師已經駕鶴西去，因路途遙遠，遺憾未能見到他最后一面。

李老師出生于辛亥革命那年，看慣了你方唱罷我登場的游戲，經歷過“大躍進”、反右派運動、三年自然災害、“文化大革命”，飽受折磨，遭受了百年歲月的風刀霜劍，李老師卻沒有半句怨言，像會發光之人一般，每次見面都是向我們傳遞正能量。印象最深的是他向我們這些學生說過幾次的英語：“Don't cry over spilt milk.”然后翻譯成中文：“不要為打翻的牛奶哭泣。”還講了個“破甑不顧”的故事來闡發這句話。瓦罐摔碎了，那人看也不看，棄之不顧，繼續走路。路人問他，那人回答：“破都破了，再看還有什么用呢？”李老師推崇這個故事，可見，他的灑脫態度，對現實生活中的成敗利鈍、利害得失不止于心。

李老師一生主要在華南師大執教，活到一百零三歲，一生認識的人數不勝數，單單學生都不知多少，與巴金、茅盾、郭沫若、廖冰兄等名人都有過交往。他經常向我們講起名人的軼事，說完他自己也笑得合不攏嘴。他能抓住名人的特點，專門為這些名人畫漫畫，一百歲時，整合了所畫的人物畫像出版了本《大家小畫》。到了一百歲還能出書，單憑這點，這樣的人就屈指可數吧。

李老師喜歡熱鬧，喜歡與人交談，交流人生、學術、藝術等話題，但也喜歡清靜。晚年時，他常年一個人在家，也從不覺得孤獨寂寞。大概是一個人時，他便借助放大鏡閱讀各種書籍、報刊，沉迷于豐富的精神世界，以致他家經常晚上十二點多才關燈。對于身邊人物，他敢愛敢憎，不隱瞞自己的情感和觀點，敢于直言人的缺點。他曾經當面婉轉批評某老師刻板僵化，遠離學生的世界，建議該老師改變作風、親近學生，也敢于發表不認同領導做法的觀點。離開校園后，發現人際關系紛繁復雜，見識了太多推脫、敷衍與虛假，像李老師這么率真的人再也沒有遇到了。

現在回想李老師生前的點點滴滴，覺得李老師身上體現了真正的文史哲精神：如同大海般博大，擁有開闊的視野、寬廣的心胸，不困于一時一事;無論順境或逆境都心態坦然，以平常心待人接物，積極樂觀，不以物喜、不以己悲;不僵化、不刻板、不固執，樂觀通達、融會貫通、與時俱進;不掩惡、不虛美，率性而為，講真話、辦實事、做真人。李老師不但踐行這些精神，而且用這些精神來影響了一屆又一屆的學生，在他身上體現了讀文史哲的價值：“無用之用是為大用。”