過個(gè)好年（短篇小說）

推薦語：蔣書麗（大連理工大學(xué)）

文字是有立場的，文字也是有溫度的。崔睿澤同學(xué)的小說盡管是在冰冷的天氣里講著冰冷的故事，但卻在字里行間透露出足以撫慰人心的溫暖，這對于一個(gè)初學(xué)寫作的人，特別是一個(gè)青年學(xué)生來說是十分珍貴的，這足以表明，無論怎樣，在她的內(nèi)心深處，無論世界也好，還是生活也罷，都是溫暖的。

“回家”是每個(gè)離鄉(xiāng)的中國人在除夕之前都要采取的統(tǒng)一行動。故事中的三個(gè)人物，就因?yàn)椤盎丶摇痹诖竽耆@天短暫地相會在一輛二手的出租車?yán)铮髯詭е罱o予的疼痛烙印。作者將故事的講述者或者說傾訴者與傾聽者置于一個(gè)狹小但溫暖的出租車?yán)铮燥@匠心。司機(jī)與乘客之間的對話的展開，也即是小說故事的鋪展開來，自然而然，這一空間的設(shè)置有效地避免了陌生人之間的尷尬和距離感，也讓三人先后完成傾訴者和傾聽者身份的轉(zhuǎn)換。而“拼車”這一行為，既是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)存在，也拉開了傾訴的先后順序。

從該篇作品中不難看出作者較好的寫作功底，也看得出該同學(xué)真正做到了學(xué)以致用，作為創(chuàng)意寫作課程的結(jié)課作業(yè)，能寫出具有如此濃厚生活底蘊(yùn)的作品來，實(shí)屬難得。而在具體一些細(xì)節(jié)上，也體現(xiàn)出作者對一些寫作技巧的純熟使用，如開頭和結(jié)尾的簡潔和內(nèi)斂。結(jié)尾一句“過個(gè)好年”就蘊(yùn)含了萬千情緒在里面，給讀者留下回味的余地，更是承載了滿滿的希望;而開頭那句“今天是大年三十”也足以引起讀者足夠的閱讀期待。在行文中，作者不僅在情緒上懂得克制，在語言上也十分精簡，克服了一般學(xué)生寫作行文拖沓的毛病。

火車噴著粗氣停了一分半鐘，又逃也似的鉆出窄小破舊的站臺。

北國的冬天又冷又干，風(fēng)裹著沙礫打著旋往我臉上割。我從袖子里探出一根手指，按了好幾次才接起了電話，“喂，您好？”電話里的聲音有點(diǎn)莽撞地竄了出來，“抱歉啊小姐，我車出了點(diǎn)狀況過不來了，您取消訂單吧。”

我轉(zhuǎn)身抬頭看了看人頭稀疏的出站口，太陽照得人發(fā)冷，僅有的一家超市的招牌在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。來不了？我苦笑一聲，不如說是不想來了。“大過年的都不容易，”我把電話夾在耳朵下，搓了搓手，“我家確實(shí)有點(diǎn)偏，我再叫一輛吧。”

我點(diǎn)開打車軟件，猶豫了一下，還是只勾選了拼車和順風(fēng)車。地上的葉子被風(fēng)刮得轉(zhuǎn)了一圈又一圈，手機(jī)上的等待時(shí)長也轉(zhuǎn)了一圈又一圈。出站廣場周圍乘客和司機(jī)都少得可憐，過年就像是一條磁鐵，把人一個(gè)勁地往家里吸。

我已經(jīng)走到了路邊，臉凍得有點(diǎn)麻木，連帶著嘴和舌頭都不聽使喚。已經(jīng)十八分鐘了，等待界面還是不停地打轉(zhuǎn)。“姑娘你打車嗎？” 有人扯著嗓子喊道。我循著聲音看過去，只見一個(gè)頭發(fā)稀疏的男人揣著手向我這邊張望，身邊停著一輛灰色的大眾，車門上有很長一道劃痕，看著像是二手車。

他看我發(fā)現(xiàn)了他，連忙小跑兩步到了我跟前，問道：“去哪啊姑娘？不好打車吧現(xiàn)在？”我遲疑了片刻，說：“新塘村，有點(diǎn)偏，去嗎？”那司機(jī)笑開了：“我家就在那附近，我兩家子的，走吧。”

我呼了口氣，向他晃了晃手機(jī)屏幕，他又笑了：“我這和約車差不多，不是黑車，有正經(jīng)證件的，不能坑你，”他伸手指了指自己的車，“我就收你五十，路上再順道拉個(gè)人，大過年的我就跑個(gè)油錢行不？”我聽到價(jià)錢，算算比軟件上拼車還便宜四十，干脆地按了取消，和他說：“走吧。”

司機(jī)噯了一聲，拽過我手里的行李箱往后備廂塞。等到上了車，我才在暖氣的作用下緩了過來，司機(jī)掰了掰后視鏡，看我不住地搓臉，隨口問道：“你不是本地人吧？”“對，回來過年，幾年沒回來了，現(xiàn)在怎么這么難打車，”我靠在后座上嘆了口氣，“要不是你車真的便宜，我還真不太敢坐。”

“你怕啥，我是真有證件，”他抓過車前的幾張證拿給我看，“不過窮家富路，一個(gè)人在外面也別這么節(jié)省。”“這不是剛沒工作嘛，四五十塊錢不算小錢了，夠我吃好幾天了。”

司機(jī)咦了一聲，扭頭看我一眼，又轉(zhuǎn)了回去，說道：“我看你應(yīng)該是大學(xué)生嘛，工作不會難找的吧？”“確實(shí)不難找，就是想保住不太容易，尤其今年這個(gè)情況，”我頭抵在車窗上，呵呵笑了，“像我們干新聞的，工作沒了也就因?yàn)橐痪湓挘?我至今還沒敢和爸媽說我失業(yè)的事，大過年的更開不了口了，“我一沒違反單位準(zhǔn)則，二沒違背職業(yè)道德，有的話就這么報(bào)不得？”白樺林的影子折射在車窗上，太陽光在玻璃霜花的折射下有些模糊不清。

“說真話，那你應(yīng)該是個(gè)好記者。就是現(xiàn)在吧，不是當(dāng)個(gè)好人就行得通，不順著潛規(guī)則就沒出路。”他沉默了片刻，又閑不住似的挑了新的話茬：“像我這種沒怎么念過書的，討飯吃很多時(shí)候就得看命嘛，”司機(jī)習(xí)慣性地抬手摩挲頭頂，但又像是想起自己沒幾根頭發(fā)，虛晃一下又放下了手，“你別看我的車是個(gè)破二手，我技術(shù)還真可以。”

我把車內(nèi)打量了一圈，松了松圍巾說：“里面其實(shí)也不破的，跑了多少年了？”他哈哈大笑起來，眼角和雙頰上的皺紋糾結(jié)在了一起：“確實(shí)，雖然我手里沒什么錢，但太破爛的二手車也沒法拉客，我就讓我家那口子給縫了座套，至少看著齊整。”

司機(jī)調(diào)小了電臺的音量，接著說：“你看著比我家閨女大點(diǎn)，她出生那年我開始干出租，小二十年了，原來也不在咱昌圖縣跑的。”“我原來在沈陽下面一個(gè)縣打工來著，認(rèn)識了孩子她媽，那時(shí)候出租車不多，還是能賺到點(diǎn)錢的，”他像是把久遠(yuǎn)的往事從記憶里翻出來，整個(gè)人帶了點(diǎn)陳舊但溫馨的味道，“也沒覺得難，咱是給人家打工嘛，有口飯吃有點(diǎn)盼頭就不賴了，不比沒活干的人強(qiáng)多了？”

“后來攢了點(diǎn)錢，貸了點(diǎn)款就買了輛自己的車。公司抽成忒高，我自己直接注冊個(gè)賬號跑車，還能多留點(diǎn)錢給孩子當(dāng)嫁妝。”

“我閨女過生日那天我去蛋糕店，你猜怎么著？”還沒等我回答，他又往下說，“出來一看車沒了。我才發(fā)現(xiàn)這是禁停區(qū)，不拖我的車拖誰的？”

“等我去交管局問，窗口的人說：‘兄弟啊，這事兒可不歸我們，你得去警局問問。’我去了警局，人警察說：‘哎你這是交通規(guī)劃的問題，得去找城管啊。’好嘛，到了城管那，填了電話就被請出來了，說再聯(lián)系我。” 他這番話像是已經(jīng)學(xué)了無數(shù)遍了，音調(diào)轉(zhuǎn)換生動又嫻熟，語氣稱得上歡快。講到這他呵呵笑了，說：“等了兩天啥消息沒有，我再找上門就一句‘這不歸我們管’把我打發(fā)了。這我能干？干脆在這三個(gè)地方天天蹲點(diǎn)。”

他盯著倒計(jì)時(shí)的紅綠燈，往后靠了靠，一半臉沒在陰影里：“后來交管局有個(gè)新來的小伙子可能是看我實(shí)在可憐，偷偷和我說：‘別再等了，不會有結(jié)果了。’”

我皺了皺眉，問：“不就該他們負(fù)責(zé)嗎？沒結(jié)果什么意思？”他嗓子有點(diǎn)啞，語調(diào)愈發(fā)平靜：“越小的地方越黑，車是當(dāng)?shù)亓硪粠腿送献叩模俜竭@邊拿了好處，自然不管了。我以前就知道有的地方上下勾結(jié)然后分贓，沒想到能攤上。”

收音機(jī)里的女聲不疼不癢地唱著，他的聲音又飄忽起來：“咱也沒對不起誰，可又沒錢又沒權(quán)，和誰說理去？日子不得接著過下去？嘿，我別的也不會，就只能回老家借錢再買輛二手車接著跑出租車。”見我擰眉沒說話，司機(jī)通過后視鏡看我，調(diào)侃道：“可憐我車費(fèi)也不能再便宜了啊，年輕人失個(gè)業(yè)真不算什么，都能重新開始。” 他這話像是說自己，又像是在說我。我摸著身下柔軟的棉布座套，勉強(qiáng)咧了咧嘴。車?yán)锱瘹夂艉舻卮担稍锏娘L(fēng)直吹得我眼睛發(fā)干，喉嚨一陣發(fā)緊。我扭頭看向窗外，發(fā)現(xiàn)窗子上半部分的霜花已經(jīng)融化了。

沉默沒持續(xù)多久就被電話鈴聲穿透了，司機(jī)接起電話，換了熱絡(luò)的語調(diào)：“噯我快到了，就前面加油站是吧？好嘞五分鐘就到！”他有點(diǎn)窘迫地摸了摸頭，轉(zhuǎn)身和我說：“說好了的再接個(gè)人，也是個(gè)姑娘，你等下和她后座拼一下哈。”

我嗯了一聲，有些疲憊地靠在座位上，三四點(diǎn)的太陽曬得人發(fā)困。我從他身上好像找到了微弱的共鳴，我們好像都被真理和理想中的社會忘在了腦后，只是他已經(jīng)接受，而我還沒適應(yīng)這種遺棄。它要顧的人太多了，顧不上我們這樣的人也再正常不過了。

加油站入口的地方有一大一小兩個(gè)人影——那女人身邊還有個(gè)孩子。女人瘦得像一根麻稈，衣服看著也單薄，被風(fēng)一吹就要散架了。小孩穿了一件簇新的紅色羽絨服，裹得像個(gè)球，路也走不穩(wěn)當(dāng)。在這樣的天氣里，她連牽都沒牽他，任由他踉踉蹌蹌地跟在自己身后。

司機(jī)轉(zhuǎn)過身來問：“你是在尺水吧？等會先送你。”女人應(yīng)了一聲，拉開已經(jīng)洗得有些發(fā)白了的外套，把背包從肩膀上卸下來。那孩子靠在背包上，怯生生地朝我看了一眼，我俯下身子對他笑了笑，他猛地又把臉別過去了。

“孩子幾歲了？”“兩歲多，”女人捋了捋耳后的頭發(fā)，不咸不淡地說，“過完年估計(jì)該三歲了。”

“看你這么年輕，我以為這是你弟弟呢。”司機(jī)朝后視鏡里瞥了一眼，笑著說。我也笑了，這女人確實(shí)年輕，看著最多不超過二十歲，要不是過瘦的骨相添了過分的憂愁，說是高中生也有人信。

“我弟？”女人咧了咧嘴角，扯了一個(gè)說不上是笑的弧度，“我倒希望這樣，他是誰家的都行，別是我孩子就行。”小孩仰起頭看她，有點(diǎn)不知道她在說什么。我沒忍住多了句嘴：“孩子鬧點(diǎn)也正常，這話可別講，這么點(diǎn)的孩子也能聽懂了。”

“可不嘛，”司機(jī)也補(bǔ)了一句，“孩子爹聽了也不能樂意。”這句話好像突然觸發(fā)了什么開關(guān)，女人的聲音瞬間高了八度，干瘦的面容一瞬有些猙獰，冷笑道：“他爹？他可沒爹。”孩子被她嚇得一激靈，抱著包往后躲，眼睛里噙了淚，癟嘴就要哭。女人抬手想摸孩子的頭頂，手伸到一半又縮了回去。孩子吸了吸鼻子，把眼淚憋進(jìn)了肚子。“這是小兩口干仗了？”司機(jī)調(diào)了調(diào)后視鏡，看著她的眼睛勸道，“這夫妻倆哪能沒矛盾，就是再鬧咱也別拿孩子撒氣。”

車?yán)锇察o的只有被調(diào)低了的音樂，司機(jī)剛想說點(diǎn)什么，那女人開口了：“要不是他，我早在外面上學(xué)了，”女人平復(fù)了語氣，斜斜靠在座位上，臉上只剩下麻木，“我高二的暑假去鎮(zhèn)上補(bǔ)課，有天下午拖堂，我緊趕慢趕也沒趕上最后一班公交車。”她原本挺得筆直的腰板緩緩佝了下去，“我怕回家太晚被罵，騎車抄近路回來，路上就被人跟上了。”

她呵呵笑了起來，全然是一副破罐子破摔的模樣。我不知道她為什么會和陌生人直接說出這些，我也不知道她已經(jīng)和多少人敘述了多少遍了，但我大概能想象他們聽后的反應(yīng)，因?yàn)樗D(zhuǎn)向我的眼睛里甚至帶了一絲挑釁的意味：“連我媽都說是我不該這么晚走小路，補(bǔ)個(gè)課穿什么裙子？這不就怪我嗎？”

收音機(jī)里的音樂戛然而止。女人緊緊咬著自己的下嘴唇，眼眶通紅，但她已經(jīng)一滴眼淚都沒有了，就是手指尖在不住地抖。“我當(dāng)時(shí)什么都不懂，有反應(yīng)的時(shí)候都已經(jīng)快六個(gè)月了，拿掉我估計(jì)也活不成了。”她嗓子里響過一陣陣?yán)L(fēng)箱的聲音，“誰不知道孩子沒錯(cuò)？可有錯(cuò)的那個(gè)人臉長什么樣我都不知道。”

孩子仰頭看她，伸手去抱她的臉。女人按住他的手，說：“過完年我就不在這呆了，認(rèn)識的人都看不上我，那我就去城里打工，就自己去。”

我猶豫了一下，還是按住她的手攥了一下，她掌心冰涼，滿是沒干的汗。女人深深的看了我一眼，不算大的眼睛里閃過了一絲光。她把手抽了出來，俯身把胳膊抵在膝蓋上，用手捂住了臉。

紅綠燈綠了又紅，車停了。車外面盡是些吆喝叫賣的小販，人們在置辦最后一點(diǎn)兒年貨了。

司機(jī)搖下玻璃，把手架在窗戶邊，頓了頓說：“回去過個(gè)好年吧，明年都會好的。” 孩子爬下車聽到過年，轉(zhuǎn)身像模像樣地對我們拱了拱手。女人的嘴唇嚅動了幾下，去拉孩子的手，從喉嚨里擠出幾個(gè)字：“過個(gè)好年吧。”

窗上的冰晶被融得七七八八，視野逐漸清晰。路邊的白樺林逐漸成為淡影，一垛垛秸稈凌亂地躺在田里，影子拖得老長。分岔路口之后，水泥路變成了土路。進(jìn)村了。

不知道是誰先嘆了口氣。“命啊，”我不知道他在感慨誰的命，“命不好啊。”司機(jī)扭轉(zhuǎn)方向盤，把車斜斜地停在了村口。

我從口袋里掏出手機(jī)掃碼付錢，“可能這世道就是這樣，好人都沒好命。”我推開車門繞到車后，踩著土路上被車輪碾過的轱轆印，心里堵得不透氣。

“你可別這么說，丫頭，你才見過多少人，就敢說這世道就是這樣？”司機(jī)拉開后備廂，把我的行李拿出來，“真沒人幫我我還能在這兒？到我這個(gè)年紀(jì)你就知道了，好好活著比啥都重要。”他坐回駕駛室，搖下車窗和我說：“前面村還有一單，跑完我就能回家吃飯了。”司機(jī)拉起手剎掉轉(zhuǎn)車頭，眼見車已經(jīng)拐出了街口，他又像是突然想起了什么，回頭向我揮了揮手，扯著沙啞的嗓子說：“過個(gè)好年！新年快樂啊！”

太陽就躺在村頭的十字路口，車行過去揚(yáng)起一陣沙土，四下變得模糊不清。

“都過個(gè)好年。”我站在沙塵里，也不知道和誰說的。

責(zé)編：周三顧