沈雁冰早年在黃浦江畔

朱少偉

沈雁冰早年在工作中

沈雁冰青年時代在黃浦江畔登上文壇。1925 年5 月30 日，他毅然與學生和工人一起在上海租界游行示威；震驚中外的五卅慘案發生后，他懷著激憤寫出第一批紀實散文《五月三十日的下午》《“暴風雨”——五月三十 一日》《街角的一幕》等，深刻揭露帝國主義的罪惡。今年是這位文學巨匠誕辰125 周年、逝世40 周年，回眸他早年在申城的不尋常經歷，可見他與開放多元、兼容并蓄的申城有著深緣。

入職上海商務印書館

1916 年夏，沈雁冰從北京大學預科畢業，初次來到黃浦江畔，入職上海商務印書館。

起初，這位20 歲的青年在函授學社做英文閱卷員。沈雁冰的《我走過的道路》（1981 年出版）說：“我到上海，先找個小客棧住下，然后到河南路商務印書館發行所，請見總經理張元濟（菊生）先生。我和張元濟并無一面之識，我只帶著商務印書館北京分館經理孫壯（伯恒）一封給張元濟的介紹信”，“他點點頭，然后說：‘孫伯恒早就有信來，我正等著你。我們編譯所有個英文部，正缺人，你進英文部如何？’我說：‘可以。’張又說：‘編譯所在閘北寶山路。’”，“我的第一天工作很輕松，只改了四、五本卷子”。工作之余，他有大量的時間讀書。一個月后，他看過館里上年出版的《辭源》，有感而發寫給張元濟一封信，談自己的感受。不料，張元濟對此高度重視，認為這個年輕人在英文部用非其才，經與編譯所所長高夢旦商量，把他調到國文部。此后，他協助孫毓修編輯“童話”叢書、“四部叢刊”，逐漸在新文學領域嶄露頭角。

1920 年下半年，張元濟、高夢旦大膽用新人，沈雁冰被破格提拔為《小說月報》主編。他對這份極有影響力的名刊進行全面革新，使之創造中國文學新氣象，所以葉圣陶曾感嘆：“自從《小說月報》革新以后，我國才有正式的文學雜志。”從此，他擎起中國新文學的大旗，利用這一陣地宣傳新文學、抨擊舊文學，成為文壇的一名健將。

秘密擔任“中央聯絡員”

1920 年春，陳獨秀由北京抵達申城，著手在滬繼續出版《新青年》月刊。沈雁冰與他剛結識，對此表示熱忱支持。

同年夏，中國共產黨發起組在上海成立，沈雁冰積極參與活動。黨組織創辦的第一所培養革命干部的學校——外國語學社籌建圖書室缺乏資金，沈雁冰捐助80 銀元稿費。10 月，經陳獨秀邀請和李漢俊介紹，沈雁冰加入黨組織。11 月，《共產黨》月刊在滬問世后，他多次以“P 生”化名撰稿，如在第二期就發表有《自治運動與社會革命》。沈雁冰晚年回憶：“那時，上海共產主義小組（按即中國共產黨發起組）正忙著籌備出版一個黨刊，李達任主編，我一加入共產主義小組，他就約我寫文章。這黨刊后來取名《共產黨》。《共產黨》是上海共產主義小組成立后出版的第一個秘密發行的黨刊。”

1921 年7 月，中國共產黨第一次代表大會在上海召開。隨著革命形勢的發展，中共中央局與各地黨組織的聯系越來越頻繁。沈雁冰作為現代文壇最早的中共黨員之一，因在上海商務印書館編譯所做編輯工作，平時同作者通信比較多，便被黨組織任命為“中央聯絡員”：凡寄送往中共中央局的函件，統一由他接收，匯總后再轉送；若外埠同志來上海聯系中共中央局，也先找他，經核對身份并報告后，黨組織再派人接洽。沈雁冰晚年回憶：“黨中央因為我在商務印書館編輯《小說月報》是個很好的掩護，就派我為直屬中央的聯絡員，暫時我就編入中央工作人員的一個支部，外地給中央的信件都寄給我，外封面寫我的名字，另有內封則寫‘鐘英’（中央之諧音）。我則每日匯總送到中央。”那時，鄭振鐸協助編輯《小說月報》，見沈雁冰信件特別多，就開玩笑私拆了一封，見內封寫著“鐘英”，以為自己知曉了沈雁冰女友的名字，再撕開則大吃一驚，它竟是中共福州地委給中央的報告，當然他對此守口如瓶并未泄露出去。

沈雁冰在擔任“中央聯絡員”的同時，還利用晚上去黨組織創辦的第一所培養婦女干部的學校——平民女校講授英語，到黨組織實際領導的上海大學講授小說研究、希臘神話。

1921 年3 月，沈雁冰(右坐者)、鄭振鐸(左坐者)、葉圣陶(右立者)、沈澤民(左立者)在上海半淞園

1922 年夏，沈雁冰成為中共上海地方執行委員會兼上海區執行委員會委員。

曾在滬籌備《國民日報》

在第一次國共合作期間，沈雁冰盡力投入工作。

1925 年3 月12 日，孫中山在北京逝世，國民黨右派勢力開始猖獗。“西山會議派”很快動手，奪取位于上海環龍路44 號（今南昌路180 號）的國民黨上海執行部。為了進行反擊，沈雁冰接受中共中央指示，參與籌建兩黨合作的國民黨上海特別市黨部，由惲代英擔任主任委員兼組織部長，他擔任宣傳部長。

1926 年初，沈雁冰離開已工作10 年的上海商務印書館，奉命在廣州擔任毛澤東秘書。那時，毛澤東擔任國民黨中央宣傳部代部長，又要籌辦第六屆全國農民運動講習所，非常忙碌；因未設副部長，沈雁冰這個秘書實際相當于部長助理，處理日常事務。兩個月后，沈雁冰被調回上海，毛澤東在他離粵前叮囑：“上海《民國日報》早為右派所把持，這里的國民黨中央在上海沒有喉舌，你到上海趕緊設法辦個黨報，有了眉目就來信給我罷。”沈雁冰抵滬，很快在上海愛多亞路（今延安東路）租房，請柳亞子、楊賢江等一起參與辦報，經大家商量決定報名仍沿用原來4 個字，只是變動為《國民日報》；他馬上請求國民黨中央宣傳部予以批準，同時撥給開辦經費。4 月13 日，毛澤東在國民黨中央執委會常務委員會議上報告這件事；接著，國民黨中央宣傳部發出委任狀，該報由張靜江擔任經理，張廷灝擔任副經理，柳亞子為主筆，沈雁冰為副主筆，孫伏園為副刊主編，楊賢江、侯紹裘為編委。柳亞子擬寫發刊詞，并于5 月初在上海《新聞報》登載《國民日報》將創刊的廣告。不久，蔣介石為了限制共產黨人，篡奪國民黨黨權，在國民黨二屆二中全會上提出所謂“整理黨務案”，中共黨員擔任的國民黨中央部長均被右派所代替。張靜江表示：“《國民日報》一切經過，仆于事前從未與聞，此后亦不能負任何責任。”因而，沈雁冰付出頗多心血的《國民日報》胎死腹中。

1927 年4 月初，沈雁冰根據黨組織決定，擔任漢口《民國日報》總主筆。當年，武漢既是革命力量的中心，又是各種政治勢力斗爭的旋渦。在3 個月中，沈雁冰除了忙于編報，還發表近40 篇具有戰斗性的文章，旗幟鮮明地支持工農運動，毫不留情地抨擊反動勢力。“七一五”反革命政變后，他隱蔽一段時間后，在黨組織安排下悄然轉移，于8 月下旬經牯嶺重返上海。

第一次署名“茅盾”

那時，為了避開國民黨當局的“通緝”，沈雁冰隱居在上海虹口景云里11 號半（今橫浜路35 弄11 號甲）三樓。在這里，沈雁冰第一次和魯迅進行了深談。周建人的《悼雁冰》提及：“雁冰從武漢經牯嶺回上海，躲藏在景云里寓所的三樓上。不久魯迅也到了上海，先是住景云里23 號，后來搬到18 號，我則搬到17號。我的前門斜對著雁冰的后門。因雁冰不能出來走動，我就和魯迅去看他，大家談了很久。”這講的是沈雁冰與魯迅第二次見面，其間他們都回顧了自己的經歷，暢談了形勢。最后，魯迅說：“我在廣州想和創造社造成一條戰線，但沒造成，現在到了上海，我還是要聯合創造社，造成一條戰線，來吶喊幾聲，破破大屠殺后的寂靜。”沈雁冰則說：“我要把這一段歷史記錄下來，我們經歷了一個什么樣的時代啊！”于是，他們成為親密的好友。

在景云里寓所，沈雁冰創作了第一批小說。由于整個心靈曾被與黨組織失去聯系的苦悶、迷惘纏住，腦海里不斷浮現武漢那慘烈的一幕，他情不自禁地拿起了筆。他晚年曾回憶：“景云里不是一個寫作的好環境，時值暑季，里內住戶，晚飯后便在門外乘涼，男女老少，笑聲哭聲，鬧成一片。”他在艱難環境中，相繼完成《幻滅》《動搖》《追求》這三部帶連續性的中篇小說，以廣闊的場面、宏大的氣勢，描繪了大革命期間的社會現實和劇烈變革，刻畫了小資產階級知識分子的思想面貌和心路歷程：“一、革命前夕的亢奮和革命既到面前的幻滅；二、革命斗爭劇烈時的動搖；三、幻滅動搖后不甘寂寞尚思作最后之追求。”它們視覺獨特，絲毫不回避歷史教訓，顯示了作者對中國革命、中國社會的深刻認識和現實主義批判精神。

在景云里寓所，沈雁冰第一次使用“茅盾”筆名。當《幻滅》前半部分脫稿，沈雁冰覺得當年的社會充滿著矛盾，便署名“矛盾”。《小說月報》編輯部的葉圣陶收到書稿，認為“矛盾”是個哲學詞匯，不像人名，小說的內容又寫的是大革命，容易引起國民黨當局猜疑，便建議不如在“矛”字上加個草頭；一來姓茅的人很多，人家就不會注意；二來，口音上依然是“矛盾”，不失本意。沈雁冰欣然同意，《幻滅》《動搖》《追求》在《小說月報》發表后引起轟動，“茅盾”這個筆名從此被沿用；1930 年5 月，它們合為《蝕》三部曲，由上海開明書店出版（把書名定為《蝕》，取“蝕而后圓”之義，以表明書中寫的人和事，就像月蝕、日蝕一樣是暫時的，最終勝利是必然的）。

沈雁冰隱居于此近一年，在1928 年夏他東渡日本后，這里曾成為馮雪峰的住處。

兩度寓居大陸新村

1930 年4 月，沈雁冰從日本返回上海，很快加入中國左翼作家聯盟，與魯迅、馮雪峰等一起領導左翼文化運動。

抵滬之初，沈雁冰曾暫住楊賢江家，一個多月后住到上海靜安寺附近。他的《“左聯”前期》一文提及：“終于找到了房子，在公共租界靜安寺的東面，現在記不起是什么路、什么里了。房子是新蓋的（有一片樓房）”；“第二次搬家我們租的不再是一棟房而是一層房子。我們搬到了愚園路口樹德里的一家石庫門內的三樓廂房，這三樓廂房帶一間過街樓，共有三間房”。不足兩年，沈雁冰在此完成我國現代文學史上杰出的革命現實主義長篇小說《子夜》（1933 年1 月，由上海開明書店出版），以及中篇小說《路》《三人行》和短篇小說《林家鋪子》《春蠶》《殘冬》，還有歷史題材短篇小說《豹子頭林沖》《石碣》《大澤鄉》等，這成為他一生中發表作品最密集的階段。

位于虹口區山陰路132 弄6 號的沈雁冰舊居

1933 年4 月，沈雁冰化名沈明甫，入住上海施高塔路大陸新村3 弄9 號(今山陰路156 弄29 號)；1935 年3 月，搬到上海極司菲爾路（今萬航渡路）信義村。其間，他以《申報·自由談》為陣地，發表大量抨擊時政、針砭時弊的雜文，還參與編輯《文學》和《譯文》兩份月刊，并主編《中國新文學大系·小說一集》。

抗戰爆發，沈雁冰在滬投入抗日救亡，擔任《救亡日報》編委，主編《吶喊》（第三期起更名《烽火》）周刊。上海淪陷后，他輾轉于各地開展工作。

1946 年5 月，沈雁冰由重慶抵滬，朋友安排上海施高塔路大陸新村1 弄6 號（今山陰路132 弄6 號）二樓一個房間供他暫住。隨后，他曾主編《文聯》雜志，為《文匯報》《華商報》《大公報》等撰寫雜文、文藝評論和翻譯作品，并為反內戰和為李公樸、聞一多被害等發表宣言。9 月，他譯的《俄羅斯問題》由上海世界知識社出版。12 月，他應邀訪問蘇聯；翌年春回國，仍寓居于原處，又撰寫了《蘇聯見聞錄》等重要文章。

1947 年11 月，由于形勢嚴峻，沈雁冰經黨組織安排離滬，轉移到香港。