雄雞吹響小號
——讀何苾詩集《沉默的腳印》

>>>陽 飏

理論性地全面評介一個詩人，那是學術研究。我自知缺少邏輯思維的能力，因而，不如就以一個詩人讀者的身份談談對另一個詩人作品的印象吧。

“雄雞吹響小號”——我愿意從何苾的這句詩開始《沉默的腳印》這本詩集的閱讀。

從某種意義上說，雄雞可謂是時間的代名詞。雄雞作為黎明這一特殊時間概念的指代，自古以來亦被文人賦予了一種使命或者責任感。唐代詩人李賀有詩句，“雄雞一聲天下白”；明代畫家唐寅有詩句，“平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開”；除了諸多以晨雞鳴叫比擬時間的古典詩詞以外，成語“聞雞起舞”所蘊含的寓意更是婦孺皆知。

其實，所謂時間，無非就是生命形態的另一種稱謂。

詩人原本就是時間和空間的精神旅行者。

我們讀詩人《夏夜》一詩中的詩句，“蛙鳴停歇處/有雄雞吹響小號/天邊晨曦舉起一把掃帚/清掃囈語和垃圾”。讀這樣的詩句，讓人放眼看見的是一片遼遠的開闊地。另一首《心里的樹》，則是一種變調的聲音，“雞鳴跑調的那一聲/晨曦手忙腳亂”。正常的時間秩序中似乎混入了某些不協調。其實，這種貌似的不協調應是現代生活的一種變奏，乃至可以說是詩人對時間更為清晰的認識而發出的感慨；詩人在另一首《夜的行走》中則是以一種戲謔的態度寫道，“雞打了一個呵欠/喊醒了天”。是啊，從古自今人的慣性思維是不是可以換個審視的角度呢？

詩人還有一首《時間的影子》，讀來頗有趣，“舊事穿上新衣，戴上新帽/穿著兩只不同尺碼的鞋/給舊事注射興奮劑/讓它闖進奧運會，踢一個烏龍球”。詩人似乎是在告訴我們，多傾情于歲月流逝中活潑潑的生命吧。風清風淡，崢嶸絢爛，都且自看自識。

一個熱愛塵世生活的詩人，他所要表達的正是他生活中曾經歷過的。而詩人的任務就是記錄下時間年輪的刻痕，并且力圖把被生活遮蔽的部分呈現出來。

在時間和空間中，人的渺小總是顯得那樣的微不足道。人生、價值、死亡等等，這些問題相對于哲學等學識都困惑于明晰的解釋，詩歌能有所為嗎？在何苾的《不知道》這首詩中，每一個人的時間，都是自己饋贈給自己的禮物，只須坦然領受，這同樣是對生命的尊重。

我們從哪里來？要到哪里去？是的，對時間敬畏的長度和寬度，恰好約等于坦然與惘然的面積之和。

時間沒有句號，與時代并行不悖且能超然世外的必然是詩人的想象，“借來射電望遠鏡/看看哪個星球上也跑著雄雞”（《于是乎》）；還有更好的風景在前面等著，或許，正如詩集中的第一首《我只是我的一半》，“其實，我只是我的一半/春秋一半的白晝/夏冬一半的黑夜/一半在黎明，一半在黃昏/左肩隆起一座山，右肩流淌一條河……”

詩歌對于我們的意義，就在于讓想象和心靈飛翔的同時，還能夠激活并喚醒我們缺失的記憶。時間的那頭，無疑，正是詩人記憶中的故土。

“故鄉之戀，像車轍/越碾越深”（《故鄉之戀》）；“心音恰如蛙鳴/又像蚯蚓在故鄉的田野”（《寂靜》）；“真想飲一杯故鄉的釀酒/舀一瓢老井的水/真想牽一片故鄉的云/舔一舔故土的雪”(《除夕的念想》)。

記憶就好似滲入地下的雨滴，想要尋找雨滴，就需要詢問土地，詢問扎根于故土的植物。

我忽然意識到伴隨詩人記憶呈現出的一種搖晃。何謂記憶的搖晃？這或許是我生造的一個詞，但我又切切實實感受到了詩人字里行間的這種狀態，我說的搖晃不外是因時間所致，擴大或者改變了記憶的確定性以及深度和廣度所呈現出的一種簡單和復雜、沉默和喧嘩、現實和夢幻，乃至白天和黑夜之間的搖晃。

詩人有一首《我愛楊柳》，“我愛楊柳/愛她的柔韌/喜歡她拽著蜻蜓的姿勢/我曾折斷柳枝/編織提籃/撿回河里的石子/只想和著燕子的銜泥/砌一座瞭望塔/看夕陽如何送走黃昏……”我想知道，樹上還有沒有曾經的鳥窩？小時候掏過鳥窩的那個孩子，如今，每一片樹葉在他眼里都是攜帶著詩意的羽毛；“我愛楊柳/把心思交給柳絮/只想用紛飛的方式/找回童年的我”。一棵家鄉的楊柳樹，忘記了人世的時間一樣，只是按照內心年輪的指示靜靜生長著。我似乎看見，楊柳樹后面有一院落，有誰正坐在院落的臺階上，看落日如一枚印戳，蓋在舊痕新跡枯杈嫩葉的楊柳樹的枝頭。

有燕子掠空飛過。幾十年的時間過去了，繁體字早都變成了簡體字，燕子依然在飛。記憶趕不上流水，記憶馱在燕子背上，依然在飛。

昆德拉說“一個年老的農民彌留之際請求他的兒子不要砍倒窗前的老梨樹”，因為故土是根。在《復制》中，詩人的父母、犁把、鐮刀、扁擔、油燈……我似乎看見詩人的父親和母親在兒子“復制”的那盞把老屋照得透亮的油燈下，“讓父親編織草鞋不再摸黑/讓母親縫補衣衫不再刺破指頭”，以及全家人圍坐在一盞油燈下吃飯的情景，極像凡·高《吃土豆的人》那幅畫。有誰說過，每個人的肩頭都有兩盞燈，一盞是命運，一盞是神靈。對于詩人來說，故土注定就是他的神靈。“在父母生病的日子/我給他們喂藥，端茶送水/當父母彌留的時候/我多喊幾聲爹娘/就不會走得那么匆忙”。這讓人有些凄然，想想，博爾赫斯說過：“死亡是活過的生命/生命是臨近的死亡”。再想想，還是凄然？詩歌必然源于生活，要有自己的情感，要有詩人的血脈和氣息充盈其中。這種情感，輕抑或重都無從解釋，需要解釋嗎？就像黑白記憶，就像燕子找到了舊巢，就像白銀找到了礦石，一個人找到了自己的家鄉——泥土的家鄉、詩歌的家鄉、靈魂的家鄉。

詩人有一首《中秋夜》，呈現了一個特殊的視覺。這也說明了唯有想象，才可以讓詩人始終保持好奇心。想象是一種奇妙的思維方式，就好似詩歌中的點金術。想象就是發現，發現自然和生活中不為人知的秘密。從“月亮”到“路燈”，再由“蟋蟀”到“玫瑰”“夜”等等，詩人引領我們體驗著一種陌生的愉悅。因為他知道，自己的任務是要讓詩歌的語言輾轉騰挪甚至藏匿起來。

鳥不能帶你飛翔，卻能提升你的幻想高度，這也體現了詩歌所應具有的飄逸和輕盈。

主觀的生命情調與客觀的自然景象相互交融滲透，將生活中司空見慣和毫不起眼的事物努力改造成世界初生時的形象——在詩人那兒這絕不是奢望。我意識到，何苾的詩歌穿越了一定時間的藩籬，他在為其所看到、感知到以及生命記憶中的事物再一次命名，并且意欲將自己和讀者一并帶入一個新鮮的領域。我愿意一次次聽見他在詩中所表達的，“雄雞吹響小號”；亦愿意相信，詩人一定有著比其詩歌更為寬闊的心靈祈愿。

讀詩集《沉默的腳印》，可以真切地感受到一種敬意——對生活對生命的敬意。縱觀何苾的詩歌，既是現代的構成，亦不乏經年累月積淀的古典詩詞傳統的修養。他的詩歌透過語言的表象，以自在的意蘊拓展了其詩歌的內涵與空間，表現出來的感性與思辨，把人世間的冷暖與執著于生命和精神追問的探求，通過詩的形式，轉換成了對美、以及愛與善的褒揚；同時，也提供了一種具有個人特征的感悟人生的詩歌語言方式。

附：何苾的詩二首

不知道

宇宙有沒有病痛？

看不看醫生？

每天有多少星球問世？

誰為它們接生？

又有多少星球死亡？

開不開追悼會？

寫不寫墓志銘？

外星人建不建聯合國？

戴不戴口罩？喊不喊口號？

拜不拜神仙？請不請家教？

他們是否也有陽春白雪？

也有二十四小時？

他們是否也有夢？也有囈語？

他們是否也吃安眠藥？

也患抑郁癥？

宇宙以外有沒有蟑螂、蝙蝠、蒼蠅？

有沒有牛鼻環、馬鞍子？

有沒有挖掘機、操盤手？

有沒有足球、火鍋？

有沒有演講、狩獵和愛情？

……

中秋夜

中秋吃月餅

月亮沒了

路燈挺身而出

影子跟著影子

屏蔽了風

半醉的后花園

蟋蟀不知去向

一朵玫瑰濕了夜

一雙眼睛掀開雨簾

三五顆星星

七八張嘴