詩是最后的避難所

>>>戴濰娜

以前大家見面打招呼都愛問：“你吃了嗎？”自從寫詩以后，打交道的方式變了，遇到朋友會關心，“最近在讀什么書？”這好像是一種更本質的交流方式。馬上就要雙十一，當中國今天百分之九十九的網民正在消費時，有一間小小的屋檐下，百分之0.0001的人正準備跟詩歌一起消磨一段時光。我想說，這百分之0.0001并沒有想象中那么孤獨。

所謂的，心有多大神廟就有多大。當你相信永恒時，你的一部分已經為永恒所接納了。文學的屋頂，今天看似狹小，只能裝下百分之0.0001的人，無論何時，都可以成為無數人心靈的避難所。

多年前，梁漱溟發出靈魂拷問：“這個世界會好嗎？”很多人說，會，一定會！但也請一定允許悲觀者存在。這種時候阿蘭巴迪歐跑出來說，“讓我們去愛上垃圾，愛上這個將要完蛋的世界，愛它們到盡頭，一直挺下來，熬出頭，帶著勇氣忍受，在不可能中實踐可能，站到命運的另一邊去，直到讓我們自己都驚奇為止。”這大概也是詩歌的人生態度，在命運的另一邊，永遠有那個驚奇！即便此刻很孤獨，即便那些二十年前說“莫欺少年窮”的人，已經在說“莫欺中年窮”了。

一說到窮，就繞不開我們現代詩人了！現代詩人們的處境比起古代詩人還要差一大截。人們會對“詩人”感到好奇，好像詩人就該餐風飲露不食人間煙火，提到“詩”則一定在永遠到達不了的遠方。我曾碰到一位年輕導演跟我說：“要不是見到你，我都不知道還有活著的現代詩人。”美國詩人弗羅斯特完美詮釋了詩人的選擇：“一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條。”羊腸小道走得太久的代價，就是來自大眾的隔閡與誤解。十多年前，我剛剛開始接觸民間詩歌圈，好似加入了一個詩歌丐幫,他們當中有一些今天已經是著名詩人，但在當時，一個個天賦異稟，窮困潦倒，活著就是為了詩。詩人西川說，“你可以嘲笑一個皇帝的富有，但不可以嘲笑一個詩人的貧窮。”詩歌丐幫里很多人收入很不穩定，畢竟一個讀過凱恩斯的人，人間已沒有太多適合他的工作；畢竟每一種偉大的激情，都飽含艱辛。

詩人們或通宵喝酒或通宵寫作，自費印刷自己的詩集互贈詩友，可以不買房，但絕不能不買書，幾乎每個詩人家里都是書從客廳一直堆到門口，從書架一直堆到床上。當然，其中也不乏詩歌致富的案例：比如有一位女詩人就曾因為自己的詩集賣不出去又沒有地方擱，迫不得已買了一間車庫專門存書，十年過去了，詩集還是沒賣完，但車庫增值了十倍。這個故事大概非常正能量地證明了，好看的皮囊全憑運氣，有趣的靈魂我們也可以自食其力。后來這位詩友把這段經歷又寫進了詩里：一切生活皆素材。身處文學蕭條的時期，這個時代的文學作品也許買不起幾斤豬肉，但文學生活永遠充滿魅力。

我至今記得自己文學專業畢業后第一天去研究所上班的情形。當天恰巧有位民謠詩人來《世界文學》編輯部拜訪，一位即將去西藏支邊的老師搬出了她好久沒彈的一臺寡婦琴，然后一群人就圍著吉他唱起歌來，精通羅馬尼亞語的詩人哼起羅馬尼亞小調，研究俄羅斯戲劇的老師唱山楂樹，翻譯日本文學的老師唱演歌，很快狹窄樓道里各個語種的老師們聞風趕來，西語的英語的德語的梵語的，幾十種語言一鍋燉。在那些陌生語言的歌聲背后，對初入社會的我而言，是一個遼闊、豐饒又充滿驚喜的世界，我從那些歌聲，還有跟文學長年的交往中，不斷感受到自身的匱乏，而這種匱乏帶來的不滿足，饑餓的感覺，恰恰是一個獨立思考的個體所需要的存在感，是鮮活的創造力的源泉。也是那時候，我意識到文學生活是如此誘人，文學讓我們脫離了那個自我封閉的世界，匯入到浩瀚的歷史中。作為一種升華的生命力量，它幫助我們塑造了生命本身。而我們自己的人生，是我們可以擁有的最昂貴的“藝術品”——某種意義上，每一個創造性的生活著的人，都是一位詩人。

只要還在寫詩一天，就還沒有成年，就還青春正好。

前年雅西詩會上，一個羅馬尼亞少女起身向我提問，我順道詢問她對中國人的看法，女孩的回答令人驚異，她說印象里的中國人外表嚴峻，內心溫柔，我沒好意思反駁她，但是心想，嗯，還是不太了解我們神秘的東方啊。沒想到，她又繼續說，這份特別的溫柔敏感并不來自他們的日常生活，而是因為中國延續千年的詩歌傳統，是他們詩性的祖先的醇烈情感，通過一代代的詩詞吟誦，在一輩輩血液中流淌。我當下吃驚于一個不足十六歲的異國少女對陌生之地竟有如此洞見，觸及到了我們最殘酷又最驕傲的一切。如今我們中國的日常生活是反詩的，其實全世界都在面臨粗鄙化的威脅。但先輩溫暖的熱血難涼，“十年飲冰，難涼熱血”，那一個個虛幻的人物，被拯救出來，化作了詩歌，化作了命運，化作了永恒，進入到我們的血液之中，塑造了我們最內在的情感音色，成為了人性最深沉的一部分，那持續創造的一部分。

而這，也是我們與區別于工具和工具人的愛與體驗。可以說，文學始終向我們提供著嶄新的命運機會。一個人最后可以真正擁有的，是你的生命，生命的熱烈，以及作為一個獨特個體散發的魅力。一個人如果僅僅擁有學歷、財力、權力，而全無詩性的魅力，人就仍然還是失敗者。以成功學指導人生，是很荒謬玄幻的，甚至是另一種意義上的失敗學。即便如今我們距離財富自由還有一個億，也不妨礙主動結束一種賬單人生，告別社畜無處不在的焦慮，去享受生命的饗宴，用行動做夢，用生活寫詩，去過一種詩意的生活。

這個流量時代，一打開電腦手機，滿屏滿眼都是很潮的網絡流行語時，甚至很多城市的霓虹燈也開始“土味二次元”化，什么“人巔峰”，什么“今天我是檸檬精”“有內味了”“奧利給！”好像說什么不帶幾個潮詞兒就證明自己老了。我們整個語言環境是下沉態勢，往所謂的接地氣靠攏。原本想象一下，公共空間里的標識性語言，應該是更迷人更高妙更典雅的，高于日常生活的語言。但有一天，中國的各大城市，各個階層，各種職業的人，都在往網絡化語言無限靠攏時那些流行語看似新潮，但真的是最新的嗎？

總是有一些古老的吸血鬼，潛伏在年輕人頭腦中，吸取最新鮮的血液。這也是今天詩歌還能做些什么的設問？作為最高的語言形式，詩歌要幫助我們去抵抗那些古老的吸血鬼。那些看似新的背后可能是最陳腐的頭腦；那些裝得有趣的，可能僅僅只是滑稽；而那些跟不上時代節拍的沉迷于悠遠傳統的倔骨頭，它們也許才是真正的摩登。歷史并不是線性的，我們今天仍然會驚嘆于往昔詩人們的創造，盡管很多人抱怨讀不懂，抱怨他們不說人話，但不可否認那些語言依然是好的，是美的，是最摩登的。

詩人們的語言里有一個最摩登的人才可以擁有的思想和生活。此刻一窩蜂的網絡化表達，是向庸人無限靠攏，是因為無安全感而走入人群。

而文學要避開人群，永遠地避開人群，走那條足跡稀少的路。猛獸獨行的年代一去不返，大數據迎來蟑螂歡騰的世界。那么問題來了，在這樣一個大數據時代我們究竟是擁有了更多還是更少的創作自由？

在中國這樣一個以詩歌為信仰，以詩歌為時尚，以詩歌為生活方式的幾千年的詩歌文明中，當下中國依然是日產詩歌十萬首，每天的創作量超過一部全唐詩。可以說我們正在進入一個人人都是藝術家的時代。如今，每一塊電子屏背后都完全有可能隱藏著一個秘密的詩人，又或者絞殺藝術的殺手。當所有人都可以在網上敲下幾行分行的文字，所有人都擁有話筒時，他們又會不會集體宣判藝術的死亡？

在大數據的環境中，每個人隨時隨地留下痕跡，人類所有惡俗的趣味都暴露在廣場上——而那些原本應該是一個文明人所羞于呈現的，是文明所壓抑的部分。沒錯，文明有時候就是要教我們虛偽，否則大家就倒退回動物了，連一件虛偽的衣服都不用穿。我們先把惡俗暴露給數據，數據反過來通過計算又將更多的惡俗投喂給我們。當有一天我們習慣了信息投喂，就好像習慣了某種特定口味的飼料，再吃到真正有營養的東西時，我們的胃就很可能會消化不了，甚至會有非常激烈的應激反應。當絕大多數人都徹底適應了粗鄙時，精致反而會構成一種冒犯。

不管怎么樣，就像扎加耶夫斯基寫到那樣，詩歌依然在嘗試贊美這個殘缺的世界。

只要一個個活生生的人還沒有被徹底壓扁為一個個數據，只要千妍萬麗的人性還沒有徹底格式化，文學的時代就不會終結。曾經的1980年代，幾乎每個青年都有一個文學夢，30年后，文學日漸邊緣化，時代的抒情性也在慢慢消亡，人們都忙著去做一些更實用的夢了。但總有那么一刻，在噪音環繞之中，人們還是會重新想念起詩酒趁年華的美好光景。詩歌依然對世界保持著亢奮的發問狀態，它始終在安慰我們，告訴我們，我們仍然值得擁有一個更好的世界。