鄉(xiāng)村書寫及其他（隨筆）

谷 禾

在當(dāng)下，對鄉(xiāng)村的書寫越來越被指認為“落伍”和“土氣”，其罪狀之一就是其書寫者大多已脫離了鄉(xiāng)村和土地，成為都市的漂泊者或定居者，寫出的作品當(dāng)然也是臆想的被凈化的“藍天、白云、田園牧歌”，而缺少真正的現(xiàn)場感和必要的思想深度、批判精神。作為當(dāng)下詩歌的在場者，我不想指責(zé)這種批評的偏頗和先入為主，但在認同其可商榷的同時，更想以自己為例證，從源頭進行一些冷靜的探討。

在我看來，社會學(xué)范疇的鄉(xiāng)村和詩學(xué)意義的鄉(xiāng)村并非同一個概念。這就牽涉到在今天我們?nèi)绾味x詩學(xué)意義上的“鄉(xiāng)村”？是否可以把詩人的“鄉(xiāng)村”釋義為故鄉(xiāng)和村莊，或者再進一步釋義為出生地和童年？

我們知道，人類作為生命個體來到世界上，其最熟悉、記憶最刻骨的就是他的出生地和童年了。他第一眼看到的世界，我們可稱之為意識的“元世界”。“元世界”的形態(tài)、氣息、速度、空間等被定格，如同“上帝說有光，就有光”。以后所有的變化都在“元”的基礎(chǔ)上去辨析和確定，仿佛它是上帝賜予人類丈量世界的尺度。再從心理學(xué)上講，一個人成長的過程就是持續(xù)同遺忘作斗爭的過程。他須要用斗爭去留住記憶，穩(wěn)固“元世界”的認知秩序。所以，詩人對鄉(xiāng)村的反復(fù)書寫，與其說是詩歌的鄉(xiāng)愁，毋寧說是身體依戀童年和記憶的心理鄉(xiāng)愁的外化。人向死而生，誰也不可能再回到童年，即便乘坐詩歌的御駕也是回不去的。但因詩人出生的地域不同和童年經(jīng)歷的差異，鄉(xiāng)村書寫依然會歷久彌新。以筆者個人為例證，大約在二十年前，我陰差陽錯地看了盜版的意大利電影《天堂電影院》。電影的主人公阿爾弗雷多是個盲人，也是小鎮(zhèn)上唯一的電影放映員，阿爾弗雷多對他的衣缽繼承者小托托說：“你要走出去，走得越遠越好。如果你不出去走走，你會以為這里就是全世界。”這部電影帶給我的內(nèi)心震撼是無以復(fù)加的。及至后來，我又從一本書里看到了美國小說家托馬斯·沃爾夫的這段話：“認識故鄉(xiāng)的辦法是離開它，尋找故鄉(xiāng)的辦法是到自己的心中，自己的記憶中，自己精神中去尋找它，以及到一個異鄉(xiāng)去尋找它。”我更產(chǎn)生了強烈的共鳴。可以這么說，是他們撥云見日，指給了我詩和“遠方”，讓我生出了“出走”的勇氣和力量。但是，這樣的出走沒有逆轉(zhuǎn)，反而加重了我作為詩歌寫作者的鄉(xiāng)愁。對鄉(xiāng)村和記憶的書寫，至今仍然不以我意志為轉(zhuǎn)移地時常出現(xiàn)在我的詩寫中。當(dāng)然，它并不是一種浪漫主義的書寫，而是融入了我對“鄉(xiāng)村”在當(dāng)代背景下的社會學(xué)和詩學(xué)意義上的認識和思考。正是這種遠離，才讓我得以能更冷靜地認識個體的鄉(xiāng)村。所以，我堅持認為：一個從來沒有離開故鄉(xiāng)的人是沒有“故鄉(xiāng)”的。因為你只有離開，才能看清它的真實，才能看清它在世界的存在和位置。對于寫作者而言，一方面如阿莫斯·奧茲所言，“你身在哪里，哪里就是世界的中心。”另一方面，你只有看清“故鄉(xiāng)”的位置，才能找到和確立自己的存在位置和意義。才能對更高的終極追問做出兼具獨特性和普遍性的回答，當(dāng)然，它需要詩人付出更多的真誠——對鄉(xiāng)村的真誠，對眾生的真誠，對語言的真誠，和對寫作者自我和內(nèi)心的真誠。具備了這樣的真誠，對鄉(xiāng)村的書寫才能獲得詩歌的現(xiàn)場感與真實性。

作為被指責(zé)的對象之一，我從在長期生活的城鄉(xiāng)結(jié)合部的過程中發(fā)現(xiàn)了自身的命運：我持續(xù)的寫作最終只不過是為了確立自己作為一個鄉(xiāng)村赤子的身份而已。在這一漫長的過程中，眼前的都市不是強化這一命運的幫兇，身后的鄉(xiāng)村亦并非確立這一身份的后盾。鄉(xiāng)村如同記憶和童年一樣一去不返，我也將“被它一點點收回”。

我這個世界一定有一個高于人類的存在，它隨物賦形，充滿了神秘和不確定性，讓我心存敬畏。在我發(fā)現(xiàn)命運與確立自我身份的過程中，“我是誰？”始終是一個誤解的追問。放到大時代背景下來看,在我們這個二元社會，城市和鄉(xiāng)村族群界限如此分明，彼此甚至深懷“敵意”。一個不爭的事實是，更多的人正安居在都市里或義無反顧地走在進入都市的路上，享受著現(xiàn)代文明的成果，城市內(nèi)部的“沖突”并不妨礙其光芒的強悍輻射。正是從這個維度來講，我從沒有把它視為強化個人命運的幫兇，正如我也不認為鄉(xiāng)村是確立自我身份的后盾一樣。

相較于老莊和孔子，我們生活在一個信息爆炸的時代。有研究證實，當(dāng)下每一天所產(chǎn)生的信息量，超過了彼時100年的信息量。生命在成長，時代日新月異，古老的詩意不斷消亡，葉芝描繪的“一種可怕的美在誕生”。故鄉(xiāng)（或者說童年）在一去不返，無論何種形式的留戀，都不可能讓它停下來，更無法阻止它一去不返。這是一個悲劇，也是一個喜劇。“若干年后把住所安置城市的邊緣，說明我心向原野/卻又被名利的藩籬羈絆/你懷疑我虛偽吧，但請不要懷疑我來自那里/最終還將被它一點點收回。”我在《原野記》中這樣寫，并非在疾速流逝的時間里，我恰到好處地找到了“城鄉(xiāng)結(jié)合部”這樣一個可退進的地方，而是必然落腳于這種進退維谷的境地。這是不可逆轉(zhuǎn)的命運，我唯一的選擇是順應(yīng)它——也沒有人能逃脫這樣的命運！人類從自然里誕生，一步步走到終點，最后化成灰燼和泥土，回到分子的形式，繼續(xù)參與宇宙的輪回。人類如此，一只螞蟻如此，所有的天體也是如此。這無關(guān)因果，也無關(guān)詩歌，而是宇宙運行的規(guī)律。