火焰之歌
——重錄一首詩紀念一個人

>>> 柳 蔭

21日，中秋，夜深。我一個人坐在陽臺上。家人看到我怔怔的樣子，問我怎么了？是不是看月亮傷感了？我說我在懷念一個人。是的，剛剛在網上看到《星星》詩刊創刊老主編、著名詩人白航先生仙逝的信息以及友人們的懷念文章，我忽然被拉回到遙遠的20世紀80年代，陷入了無垠的沉思和回憶中，為過去歲月中與白航老師和《星星》的交往所感動。我眺望西南方向的天空，遙遠的星星照亮著一張因為失去一位好老師、一位好詩友而悲傷的臉龐。

1982年秋，15歲的我進入大學后就開始詩歌寫作了，由于在文學上的稟賦極低，我是在數百次退稿后才在1984年10月《詩人》創刊號上發表處女作。記得當時《星星》也是我最主要的投稿方向之一，每個月都要向《星星》投稿，完全可以用狂轟濫炸來形容，那時我年輕、銳氣，都是直接將稿件寄給刊物的。我把追求在全國有影響的刊物上發表作品作為檢驗自己創作水平的實踐，自謂之為征服高地并每每為成功感到驕傲和鼓舞，也因此在投稿的交往中認識了一批詩歌方面的師友。大約在1985年3、4月，有一次終于收到《星星》詩刊寄來的很薄的一封信，打開看到了短短幾行清秀的藍色鋼筆字，信中說一直注意到了我的詩歌創作，稿子《那一盞桅燈》留用，請勿他投，小稿箋的尾角署名：白航。白航是著名詩人，而且是刊物的主編，給一個十幾歲的作者寫信，而且關注著我的作品，我大喜過望，激動之情無以言表。在20世紀80年代末，我和《星星》的交往就變得相對頻繁和熟稔起來，和白航老師偶有短函交往，《星星》多次發表我的作品，我還陸續和張加百、鄢家發老師有書函往來向他們請教詩歌創作方面的問題，直至1990年代后期我的久長封筆。

在20世紀80年代，通過自由投稿，幾乎所有重要的刊物都發表過我的作品，因此我也認識了一大批編輯，但那樣的認識只停留在文字上由于后來封筆離詩壇較遠，直到現在為止，我所見過的曾經編發過我作品的老師也就四、五位（南京除外）。我和白航老師也未曾謀面，但我一直記著那些短函中溫暖的小字浮動于時光的印箋上，雖大致都完成于處理如大山一樣稿件堆中匆忙的間隙或是下班后紅星路二段毗鄰之家的燈光下，但那是來自《星星》的火焰一般的光亮，照耀著我前行。現在人們常常懷念20世紀80年代的文學氛圍，到底懷念什么呢？我想我們所懷念的是那個時代的奮斗精神、昂揚克艱的信心以及充盈大地每一個角落的純正和清俊的文學風氣。我想就那個時代成長的詩人們而言，我應該還有些發言權，20世紀80年代詩歌的蓬勃是時代的縮影，它伴隨著改革開放的宏大敘事，在料峭的風中率先吹奏春天的號角，召喚人們前行的步履，而那個時代詩歌的引領者恰恰正是白航老師等一大批純粹的詩歌編者們。斯人已逝，傷心未已，忽然憶及《星星》詩刊在1990年第12期曾經發表過我的一首詩《火焰之歌》，其中有這樣幾句：

火焰啊請你告訴我

你究竟從哪一個世界而來

為什么要在這個寒冷的冬天與我為伴

喝掉自己唱起醉歌。燒掉自己溫暖了我

火焰啊你好冷。你沒有屋子居住

你是冬天巨獸嘴里的野菜

你在寒冷的風中熄滅

而我將開始熊熊燃燒

白航老師恰如來自《星星》的火焰，燃燒了自己，照亮了別人，愿其天堂之旅安好，我們后來者將不忘初心，在詩歌的道路上矢志以行。