關(guān)于詩(shī)歌的碎語(yǔ)

劉 春

2020年上半年，我好像突然找到感覺(jué)似的，詩(shī)歌產(chǎn)量比以前多了很多。而且在風(fēng)格上也不拘一格，有傳統(tǒng)意義上的抒情，有淋漓暢快的口語(yǔ)；有直接表達(dá)，譏諷和憤怒不加修飾，也有含蓄的曲筆，故作平靜而意在言外。反正下筆怎么樣就怎么樣，之前也沒(méi)考慮過(guò)哪首詩(shī)應(yīng)該抒情，哪首詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)成口語(yǔ)的樣子。

在這些作品中，有一些非常簡(jiǎn)單，形式上也沒(méi)什么可圈可點(diǎn)之處，不像出自一個(gè)有30年“詩(shī)齡”的詩(shī)人之手，但我非常珍惜它們，一直舍不得拿出來(lái)，不是因?yàn)樗鼈儗?xiě)得有多么好，而是它們的單純。《命運(yùn)協(xié)奏曲》（組詩(shī)），是其中的一部分。

我曾經(jīng)在一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)上有一個(gè)發(fā)言，說(shuō)當(dāng)前詩(shī)歌寫(xiě)作“流派”紛呈，你瞧不起我，我瞧不起你，其實(shí)這是很狹隘的舉動(dòng)。如果我們把文學(xué)視野放得寬廣一些，比如說(shuō)在800年后或者1000年后再回頭看，那么可能后人會(huì)認(rèn)為我們和陸游都是同一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。現(xiàn)在年輕的批老的，口語(yǔ)的批知識(shí)分子的，說(shuō)對(duì)方觀念老套，趕不上趟，或者相反，其實(shí)都非常短視。文學(xué)作品的優(yōu)秀與否從來(lái)就不是以形式來(lái)區(qū)分，各種文體都可以出現(xiàn)好作品；哪一種形式更具有先進(jìn)性，也不是以時(shí)間推移來(lái)判定的。屈原是不是比李白老套，李白是不是比李商隱老套，李商隱是不是比蘇東坡老套；或者穆旦是不是比北島老套，北島是不是比于堅(jiān)老套……質(zhì)量上，后者一定能完勝前者？不，只能說(shuō)他們各有各的優(yōu)秀。

道理很簡(jiǎn)單，但要每個(gè)寫(xiě)作者都能理解和遵循，基本上不可能。理解你的人，或者愿意理解你的人，是非常少的，寫(xiě)作純屬你自己的事，你寫(xiě)得傳統(tǒng)也好，有新創(chuàng)造也好，大部分時(shí)候，你只能偷著樂(lè)。

當(dāng)然，我愿意相信，經(jīng)過(guò)閱讀和思考，作家的觀念會(huì)慢慢改變。就拿2020年春天的幾個(gè)月來(lái)說(shuō)，關(guān)于新冠疫情引發(fā)了“抗疫詩(shī)”潮流，我們能看到一些詩(shī)人的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變，從堅(jiān)決不寫(xiě)，鄙視寫(xiě)，嘲笑寫(xiě)，到慢慢地寫(xiě)一些，再到大批寫(xiě)，鄙視不寫(xiě)。許多時(shí)候，作家的自信其實(shí)是盲目自大的，災(zāi)難的發(fā)生對(duì)世界是一種浩劫，也對(duì)文藝工作者是一種深刻的教育，讓他慢慢審視自己，糾正自己。讓他思考：筆是用來(lái)干什么的，一個(gè)寫(xiě)作者該為何而寫(xiě)。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人能夠把作品寫(xiě)出深度和廣度，只要不是人云亦云眾口一詞，那么，斤斤計(jì)較于“怎么寫(xiě)”，就會(huì)變得刻意。

《命運(yùn)協(xié)奏曲》（組詩(shī)），也來(lái)自于2020年居家隔離期間的創(chuàng)作。我在4天里零零散散地寫(xiě)下了這些簡(jiǎn)單的句子，都是過(guò)于常見(jiàn)題材，但不知道為什么，寫(xiě)完后我反復(fù)閱讀它們，每一次都心潮澎湃，這說(shuō)明它們于我的重要性。我很少被自己的作品如此反復(fù)多次地打動(dòng)。

這組詩(shī)，有助于我一步一步地認(rèn)識(shí)自己，也是我對(duì)生活與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。最初，當(dāng)這些文字在鍵盤(pán)的敲擊中一一閃現(xiàn)，我并沒(méi)有意識(shí)到它們之間有什么聯(lián)系。后來(lái)重讀，我想，我寫(xiě)下的其實(shí)不完全是自己，而是人生在世共同的關(guān)鍵詞，比如本能，理想，考驗(yàn)，信念；比如期待，追憶，迷惘，憧憬……