給父親洗澡（外一首）

王昌衛

今天，我才知道一座山

如此陡峭、滄桑

瀑布下

嶙峋的山石

被水打磨得

棱角分明

今天，我撫摸著一座山

如同撫摸一件瓷器

母 親

小時候在田字格里

總把年輕的母親寫得東倒西歪

老態龍鐘的樣子

長大后我已能在稿紙上

揮灑自如，把母親寫得挺拔多姿

可母親身子彎曲

就像最初，我在田字格里寫下的那樣

幾十年來

我努力把母親寫正

而母親卻一步步退回田字格

有時斜靠在田埂上

有時癱坐在泥土里