追憶與哀歌
——關于我的幾首詩（創作談）

王家新

近年來，我寫下了《郁達夫故居前》《雨雪中訪平江杜甫墓祠》《謁子昂墓》等詩，它們并非一般的尋訪。我寫的都是曾影響了我或是與我們的生命存在有深刻關聯的文學歷史人物，因而這些詩帶有某種“還愿”性質。它們也是一幅重新標記的精神地圖。

郁達夫曾是一位深深吸引過我的人物，從他早年的小說到后來的詩文，還有他那悲劇性的一生。在他身上個人與國家深刻而復雜的糾結，似乎至今也未能化解。關于他，我們都會有很多感慨。不過，我們不可能通過一首詩全面評說一個人物，我抓取的，是他故居前的一座塑像，好像那是“十六歲出門遠行”前的他，我在這首詩里把他置于特定的歷史時空中，讓讀者在動與靜、變與不變中去體會一個人的命運和那種巨大的滄桑之感。

這里還要說，位于富陽富春江邊的郁達夫故居我曾去過兩次，第二次才有了這首詩。走過那故居前的腳步是緩慢的，若有所思的，這首詩的節奏也如此。

對于陳子昂、杜甫等古典詩人，不用說，這同樣是對我們自身命運的一種認領。陳子昂的《登幽州臺歌》，曾無數次在我的生命中響起，他創造了中國文學最偉大的一次登臨。因此，去年初秋，詩人、詩評家胡亮邀請我去四川遂寧講座，其間我請他陪同專門去訪問了子昂的故鄉射洪。這是一次難忘的行旅，使我不僅對子昂的詩和生平有了更多的了解（射洪之行我共寫有四、五首詩）。我們是沿著涪江去謁子昂墓的，蜀地河流之清澈令人親切，但其發洪水時的兇險也遠遠超出了我的想象：“射洪”，江洪如射！當然，還有“啞巴守墓人”和一位接過他掃帚的大娘，還有無言的青青側柏和金黃耀眼的銀杏樹。更重要的，是那遙遠的“幽州臺”還在，它永遠蒼涼，但又永遠存在，而通過這次行旅，它又從時間的深淵中為我們再次升起來了。

而杜甫，更是一個我們需要用一生來閱讀的偉大詩魂，我也愿以一生來追隨他的足跡。之前我曾寫有《訪（天水）東柯谷杜甫流寓地》《在涪水河畔想起杜甫的〈觀打魚歌〉〈又觀打魚〉》等詩，2020年12月初參加汨羅詩會時，我又寫下了《雨雪中訪平江杜甫墓祠》。

汨羅江一帶不僅“屬于”屈原，也是杜甫飄泊生涯的最后一站。從一些史料和杜甫本人的“絕筆詩”《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》等詩來看，可以相信杜甫死后就安葬在汨羅江上游的平江（今岳陽市平江縣），至少那是一個衣冠冢。

我曾去過河南鞏義的杜甫陵園（據說由杜甫后人遷葬而成），但平江的杜甫墓祠我更想去看，因為一個偉大詩人的一生就在這里結束。詩會本來并沒有安排這次參觀活動，我特意約上詩人陳東東、梁小曼、黃梵、趙俊一同前往。

我們是在初冬的雨夾雪的天氣中去的。從汨羅市出發，行至半途，汨羅江上游便從山谷中隱現，像是從老杜的詩中向我們流來。到了雨中安靜昏暗的古老墓祠，杜甫塑像和“詩中圣哲”的古老題匾，讓我們都首先彎下腰來。杜甫墓祠始建于何時已不可考，現存杜甫墓為1883年（清光緒九年）重修，一室二耳，楔形磚砌成，青石墓碑上刻有“唐左拾遺工部員外郎杜文貞公墓”，帶有典型的唐墓風格。松柏青青，冷雨刺人，祭奠前我和黃梵還到墓祠外面的小店買了一瓶燒酒，不知這能否告慰冥冥中的詩魂。

這是最深刻難忘的一次祭奠，“你的枯眼合上，而淚從我這里涌出，/我們這一生也只能靠淚水帶路。”詩本身已在那里，還說什么呢？我只是驚異于這天氣，因為它正暗合了某種精神的氣候：“我什么也看不見，只有這飄旋的冷雨/和這針尖似的細雪。”

詩寫出后，我才意識到當年正值杜甫逝世1250周年，而且他的枯眼最終合上的時候，也正是那一年的冬天。

至于《“解體綱要”》，該詩題借了法國思想家齊奧朗的代表作書名，實際上寫什么人們一讀即知。這首詩寫出后貼在微信上后，很快就有一些詩友稱贊。哀悼死去的動物的詩很多（我也曾寫過好幾首），獻給一輛報廢的車輛的哀歌還很罕見。但是，那同樣是生命的“解體”，甚至它最后還為我們化為了某種幽靈般的存在：“我醒來。而它似乎仍在那里等我。/那滿輪轂的冰屑和雪泥，/好像還在喘氣，或是/已在空氣中融化……”

寫這首詩對我來說并非偶然，這不僅因為那輛車伴隨了我們十五六年（是一輛國產高爾夫車，詩人多多曾多次坐過，他稱它為“小高”），我們對它都“滿懷感情”，還因為近些年來我“面向他者”的寫作取向。存在就是“共存”，我們也得跳出自我，發現我們與他者、與世界、與萬物的隱秘關聯。但愿這樣的詩，也能體現出陳超所說的“生命詩學”的深化和拓展。