自言自語

李 莊

詩不可談，一談就錯。那就和自己談談吧。

一首詩是一次誕生——它是活的，它呼吸，它在瞬間降臨，卻復活了原初，并輻射向未來。它說盡了一切，又仿佛什么也沒說。一首詩又是緩慢的，它從你的童年就開始了孕育，它所有的特征都包含在你的際遇中。它仿佛偶然，其實必然，它是命運。

你不是寫得太少，而是太多，當然，寫作練習還是有必要的。一首詩真得是一首詩，它應該有區別于散文的語言，形式和直指人心的力量。它有自己的另一種時空和秩序，它不臨摹現實，而是建立另一種存在，但它必須嚴密，準確，符合夢境邏輯。

自由地抒寫出世界的本質，心靈的狂想，具有新的藝術可能性，大膽地越過傳統邊界，這其實也是回望，是對傳統的最深的致敬，因為已發展了并成為了新的傳統。

用散文一樣的文字寫詩，一點也不變形，可以嗎？可以，但那是調動了長期生活積淀的一種敘述，必須達到詩的高度、寬度和厚度。詩的寫作是自由的，要不顧一切，要有大想法，但你要小心收拾，落實到細部，工程師一樣工作，有邏輯地將狂想的夢變成現實的作品。需要警惕，寫詩久了容易在文字、結構、技巧上用力，沾沾自喜，而忘了境界，忘了讓事物本身說話。把手段當成了目的，有術而無道。還是要一次次回到原初，回到生命、人，再次凝視這個世界，用直覺寫詩。說出愛、詛咒和贊美，仿佛你百感交集的遺言。

詩是一個悖論。

各種派別、團體都是人為的劃分，為了文學批評的方便，或者其它目的。其實詩只有兩類：好詩，壞詩。好詩的寫作經驗是一次性的，只適合這首詩。否則，就是復制，就是流水線上的產品。好詩是一次例外，仿佛給這個世界增加了什么，是開天窗，是洞徹，不是說理、形容，甚至不是知識。一首好詩使平庸的詩成為贗品。詩人是罕見的，好詩更是罕見的，你必須承認你寫下的絕大多數的作品是垃圾。有一首或幾首是詩嗎？你愿意承認，但又猶豫著不敢承認，如果有一首是，那就應該去喝酒，喝醉了也不內疚。

在你的心中，詩是世上最好的東西——你就是離不開它。

詩是上帝的糧食，是救自己的藥，也是人間的酒。

一首詩的粗糙、細膩、冷暖是可以觸摸的。使其最大程度的赤裸，呈現，是你的本分。當然，這不僅僅是使力氣的事，需要時光的醞釀，才能讓一首詩像酒一樣在心靈中自然流淌出來。但喝慣了假酒、勾兌酒的人會說你的酒不是酒，他們大多是真誠的。

也許你編了一輩子的鳥籠、精美的鳥籠，但詩甚至不是鳥、不是翅膀、不是自由的飛翔，它是——我們暫且稱之為——一聲絕世的鳥鳴，而你是否有這只聆聽天籟的耳朵？如果你愿意賭上一輩子的話，那就繼續?；\子里的那只學舌的鸚鵡，押韻的八哥是誰？

假如詩真是一只鳥，形而下與形而上就是詩的雙翅，它飛翔的高度就是心靈的高度。寫詩多年，你有技術，但你沒有杜甫、惠特曼那樣大的心靈。詩寫到最后是一顆赤裸的靈魂，而時下，人們已羞于提起靈魂這個詞。他們總是問，它在哪里？看得見摸得著嗎？

你要平靜地告訴他們：在詩里。

最高意義上的詩是存在本身，寫出來是不可能的。你只能凝視、沉默。你寫出的，只是一個人的自言自語。