武田泰淳《富士》中的疾病書寫與戰爭批判

摘? 要：武田泰淳的晚年作品《富士》是反映其戰爭觀、疾病、宗教等思想的集大成之作。作品中，武田泰淳以精神病院作為舞臺，通過疾病書寫巧妙地刻畫了“瘋癲”與戰爭之間的聯系，在正視歷史的基礎之上展開戰爭批判。武田泰淳在完成日本國民與精神病患者同質化的基礎上，批判了日本軍國主義思想的瘋狂，并展開了對于自身“罪與罰”的反思。

關鍵詞：武田泰淳;富士;疾病書寫;戰爭批判;罪與罰

武田泰淳（1912-1976）是一位與中國淵源頗深的日本戰后派作家，曾作為士兵踏上過中國的土地，也曾在中國上海直面日本的戰敗。但與多數日本作家不同的是，武田泰淳并沒有回避這段經歷，而是多次在其作品中表現了對自身罪惡的懺悔以及對戰爭的批判，是一名旗幟鮮明的反戰作家。

20世紀60年代末，日本各地的大學生們掀起了“大學斗爭”，企圖推翻政府、學校等權威，欲從“瘋癲”中尋求可能性。因此，“瘋癲”成了當時最能夠引起日本國民關注的話題之一。武田泰淳的長篇小說《富士》出版于1971年，正是武田對于這股“瘋癲”浪潮的回應。小說中的“舞臺”為富士山麓的精神病院，時代背景為1944年的日本。現年48歲的原精神科實習醫生大島，以當時的筆記為基礎回憶了25年前在精神病院發生的事情，并以手記的形式創作了小說。該作從心理層面上探討了“正常”與“瘋癲”的界定。同時，武田通過對作品中處于不穩定精神狀態的各式各樣人物的刻畫，將“瘋癲”與戰爭進行關聯，充分體現了他的戰爭觀。

一、日本國民與精神病患者的同質化

武田泰淳的《富士》中，真正提及“富士”的內容并不多，卻是整篇小說的主題。富士山是日本的象征，在小說中的表現既神秘又瘋狂。主人公大島將精神病患者比作如同死火山一樣的活火山，外表如同富士山一樣美麗，但隱藏在其心中的滾滾熔漿不知何時會噴發。學者小野惠認為：“該比喻不僅限于精神病患者，同時適用于所有的人類。所謂正常人與精神病患者的區別，其實就在于心中的熔漿是否噴發。”此外，大島在談及虛言癥患者一條所撰寫《日本精神病院改革方案》時，曾說道：“一條或許把整個日本當成一所精神病院寫出了那個改革方案”。結合以上兩點能夠得出，1944年，戰爭這條導火索引發了日本國民心中的“滾滾熔漿”，整個國家都處于一種“癲狂”狀態中，即整個日本都成為了一所巨大的“精神病院”。武田由此完成了日本國民與精神病患者的同質化，小說的舞臺不單單是富士山麓下的一所精神病院，也是戰時日本這一所巨大的精神病院。

事實上，武田在作品的開端便埋下了日本國民與精神病患者同質化的伏筆。該作的開端源自火田軍曹與實習生大島間的對話。對話的開始，火田軍曹向大島拋出源自其上級中尉的“精神病患者抹殺論”，這也是火田自身最直接、樸素的想法，其可怕之處顯而易見。在日本軍國主義的荼毒下，一切不能為戰爭提供服務的活動都是無用的、無價值的，更不用說精神病患者還有添亂的可能性。但火田緊接著說道：“精神病患者與戰場的士兵們有著難以置信的相似之處。即兩者都處于不知道會干出什么事的狀態之中。”“他們有些時候會做出無比荒唐的惡行。也可能平靜地干出難以想象的過分舉止。”一方面表現了火田毫無芥蒂地接受了中尉的“精神病患者抹殺論”;另一方面發現本應該被抹殺的東西，正鮮活地存在于自己內心的深處。火田這樣一個包含激烈矛盾的觀念性的存在，正是武田關于精神病患者與日本國民同質化的初步預兆。

小說的最后，精神病院掀起了一場“集體發狂”的狂歡。主人公大島也沉浸享受于逐漸成為患者的快感與恍惚之中。這場“集體發狂”實際上預示著戰爭末期的日本已經達到了“瘋癲”的頂點。1945年，日本國內在德國投降之后，出現了諸如“本土決戰”“一億國民總玉碎”的口號，可見當時日本的瘋狂。集體狂歡的尾聲，從未說過話的默狂癥患者岡村少年突然開口：“富士山在燃燒。”作品中并沒有明示岡村少年是否真的看到了富士山在燃燒，但可以知道武田的戰爭批判。這場由日本軍國主義挑起的戰爭，激發了每個日本國民心中的“滾滾熔漿”，而這場瘋狂到達頂點后，毀滅便接踵而至。

二、日本國民與精神病的實質結合

在完成精神病患者與日本國民的同質化的基礎上，武田還實際創造了一個日本國民與精神病的結合體。癲狂癥患者大木戶原本是一名軍人，患精神病后不得已退伍，對自己得病這一事實感到極度羞恥，無時不刻不想著能夠早日痊愈出院。他對于“進食”有一種病態的欲望。每當這種欲望無法得到及時滿足時，都可能成為他發瘋的誘因。在大木戶的每一篇日記，都有一段對于享用食物的感恩。進食的欲望涌起→發瘋→進食→恢復并感恩，這樣的循環已然成為了大木戶生命中的一部分。即便得知自己的妻子出軌、通奸后，大木戶依舊像什么都沒有發生過一樣繼續著上述循環。至于大木戶始終無法擺脫該循環的原因，小說有著以下表述：“所謂的一之日，即每月一次的興亞奉公日。……所謂的八之日，即十二月十八號的大詔奉戴日。……他祈求戰爭勝利的心情是遠超常人的，這些日子對他來說反而應該是值得高興的日子。不過，這些日子與他過去的病歷結合在了一起，成為沒有盡頭的苦惱的開端，喚起不必要的恐懼。”

一之日和八之日是大木戶必然發病的日子，也是他發病的開端。結合大木戶發病起源時間的特點，可以看出他的精神病與日本發起的戰爭有著千絲萬縷的聯系。在大木戶眼中，無法為國效力的人與廢人無異，廢人是不配享用國家資源的，但他又無法反抗進食的本能。于是，無為徒食所帶來的的羞恥感同人類進食本能的矛盾使其陷入瘋癲。在進食欲望得到滿足后，常人眼里微不足道的食物在大木戶眼中成了巨大的恩澤，因此他不得不對此作出感恩。這對于大木戶而言，是一種無法調和的矛盾，擺脫循環的道路只有一條——死亡。

1944年正值太平洋戰爭的末期，日本已經處于潰敗的邊緣，全國上下的物力、財力都向戰爭傾斜。在這樣的背景下，精神病院的資源之缺乏是足以想象的。食物的匱乏給大木戶帶來的傷害不僅僅是肉體上的，同時也攪亂了那無法調和的循環，折磨著他的精神。最后，大木戶就這樣一步步地走向死亡。臨終前，大木戶在病床上始終喃喃地重復兩句話：“人真是無聊的東西啊”“勇敢地向前進”。這兩句話其實是相互矛盾的：一方面，大木戶似乎最終意識到，所謂戰爭，不過是“無聊”的人類所進行的“無聊”的行為罷了，死后他再也不用為這“無聊”的行為付出什么，是一種解脫;另一方面，卻對自己無法為國玉碎而羞恥，于是便告誡后人，你們還有玉碎的機會，要“勇敢地向前進”。換言之，大木戶內心雖然有了一定質疑戰爭的意識，但仍不能完全擺脫日本軍國主義思想的荼毒。武田對于日本軍國主義恨之入骨，在《七·七紀念日之際》中曾寫道：“對于毫無理由就突然失去自己父母、兄弟姐妹、子女的中國人來說，‘軍國主義’這種不溫不火的說法根本無法解氣。日本士兵就是活著的鬼，侵犯而來的鬼，無論如何都無法原諒的鬼……”

癲狂癥患者大木戶是那個時代日本國民的一個縮影。大木戶擺脫不了的循環同樣存在于二戰時期的多數日本國民身上，為戰爭縮衣減食、以無法上戰場為恥……如此這般，何嘗不是一種“瘋癲”。通過大木戶這一士兵與精神病的結合體的悲劇，武田泰淳毫不避諱地斥責了日本軍國主義正是這場“瘋癲”的源頭，同時也是掀起這場“無聊”戰爭的罪魁禍首。

三、無能為力的精神病醫生

在武田架空的這所精神病院中，精神病醫生同樣有著異常之處。整篇《富士》中，沒有提到精神病醫生對于患者采取的治療措施，也沒有提到任何患者被治愈的情況。學者藤原崇雅指出，即使在1944年已經出現了胰島素療法以及電擊療法，但《富士》中并沒有對患者施加過任何治療，這與實際上的精神病院有著很大出入。不難想象，武田構建這樣特殊的精神病醫院空間是有所意圖的。

甘野院長是精神病醫生的代表。他所奉行的觀點便是“友好”地對待所有精神病患者。甘野院長認為，“友好”是精神病醫生們所能采取的“唯一的戰術”。并且，不是自發地采取“友好”態度，而是由于患者的原因“不得不友好地去對待”，即穿上了“名為友好的束縛服”。因為患者無論如何都存在于那兒，醫生能做的僅僅是“毫無抵抗地感嘆：‘啊啊，異常者正在那活著呢’”。

甘野院長始終抱有為強烈的“罪與罰”的意識。曾經，家中雇傭的小女孩保姆由于“懷鄉病”的緣故，將甘野院長三歲的兒子丟到河里溺死。但院長并沒有報警，反而讓小女孩如愿回家，且繼續雇傭了另一個女孩中里作為保姆。而中里同樣有“懷鄉病”，后來又在甘野家放火。此外，他還得到精神病患者們數不清的報復。即便如此，甘野院長卻一副坦然的模樣，認為這是他應得的“罰”。“請裁決我吧！不管是如何嚴厲的裁決，我都有接受的覺悟。譴責我吧！向我吐口水吧！把我罵成一個聾子為止吧！我只有一個請求。不做要求，請原諒我……”

甘野院長“罪”意識的直接源頭，是他無法治愈這些精神病患者，還不知羞恥地保持著平靜。結合上述的精神病患者與日本國民的同質化，可以看出武田想要通過甘野院長傳達出的意圖。由于日本軍國主義的盛行，沒有辦法阻止那些瘋狂侵略中國的日本士兵們，只能被迫“友好”地放任他們加深對于中國的傷害，走向滅亡。曾作為士兵加入過侵華戰場的武田泰淳也是其中的一員，這正是他本人“罪與罰”意識的來源。在與堀田善衛的對談集《我不再提中國》中，武田說過：“我對中國沒有做過任何一件好事。不管中國人怎么勸我說不是那樣的，我也只給中國帶來去過傷痛，而沒有一件好事。那是明明白白的，且無法挽回的事。……如果中國來到日本的代表遭遇到刺客襲擊的話，我應該擋在他身前，用自己的身體保護中國的人……”這與甘野院長譴責自身的話極為相似，可以說甘野院長是武田自身“罪與罰”意識的體現。武田借甘野之口，指出戰爭一旦引起，后果便無法挽回，同時也譴責了曾經身為士兵的自己。

四、結語

小說《富士》出版時，已經是日本戰敗20余年后，武田卻依然將太平洋戰爭末期作為小說的時代背景，足以窺見武田欲借“瘋癲”之風痛批戰爭的意圖。作品中，火田軍曹處于抹殺與被抹殺的矛盾狀態，是一個日本士兵的悲哀;大木戶至死都處在無法為國出力的羞愧中，是一個日本普通民眾的悲哀;武田借甘野院長之口闡述自己的罪惡，是武田自己的悲哀。而這些悲哀的源頭是一致的，是日本對中國挑起的無法饒恕的戰爭，是日本軍國主義思想無盡的荼毒。作為一個曾經踏上過中國戰場的日本士兵，武田泰淳沒有回避這段歷史，而是借由《富士》將對戰爭的批判展示了出來，這一點，值得我們給予他充分的尊重。

參考文獻：

[1]埴谷雄高.武田泰淳研究[M].東京：筑摩書房，1973.

[2]粟津則雄.主題と構造——武田泰淳と戦後文學[M].東京：集英社，1977.

[3]立石伯.武田泰淳論[M].東京：講談社，1977.

[4]兵藤正之助.武田泰淳論——昭和史に閃爍する作家[M].『改造』·1978.

[5]川西政明.武田泰淳伝[M].東京：二玄社，1960.

[6]加賀乙彥.文學と狂気[M].東京：筑摩書房，1971.

[7]太田正夫.『富士』における武田泰淳の世界とエロス[J].日本文學，1977.

[8]小野恵.武田泰淳『富士』における「狂気」の表象[J].Comparatio，2001.

[9]村上克尚.狂気と動物：武田泰淳『富士』における國家批判[J].上言情科學，2016.

[10]藤原崇雅.武田泰淳『富士』論：精神醫療に対する作家の言を手がかりに[J].フェンスレス：文學·映畫·演劇·文化運動研究誌，2016.

[11]李慶保.日本戰后派作家武田泰淳的戰地體驗[J].赤峰學院學報，2011（8）：154-156.

[12]王偉軍.武田泰淳的中國觀研究[D].長春：東北師范大學，2019.

[13]史軍.武田泰淳《富士》中的瘋癲敘事[J].解放軍外國語學院學報，2021（1）：151-158.

作者簡介：朱言炎，大連外國語大學碩士研究生。研究方向：日本近現代文學。

編輯：雷雪