寫作時的一百種狀態

韓浩月

不少著名作家寫作時是有一些小怪癖的，比如馬克·吐溫要劃一只小舟到安靜的湖面才能寫得得心應手;如果沒有咖啡，巴爾扎克會一籌莫展，他曾預言過自己“將死于3萬杯咖啡”，到去世時有人統計，他喝過5萬杯，“咖啡中毒”是導致他死亡的原因之一;海明威喜歡站著寫倒也罷了，讓人覺得新奇的是，“金雞獨立”式的站立寫作會讓他感覺更加舒服……

每當我寫東西想要偷懶，或者說寫不出來的時候，會翻出這些作家們的寫作怪癖看看，啟發一下自己。久而久之，果然養成了一些暫時還談不上怪癖的小習慣，比如：每次準備動筆前，要去洗手池把手洗干凈，多數時候洗一次管用，寫到中間卡殼的時候，搞不好還得再洗一兩次。洗手仿佛帶給我一種心理暗示，能把自己的文字也洗干凈一點。

除了洗手，我還容不得指甲稍微長一點，只要在敲擊鍵盤的過程里，突然發現指甲有點長，這個時候無論怎樣也是寫不下去的，必須把指甲剪禿了再洗干凈之后，才能安心坐下來繼續。從心理學的層面可以這樣解釋：剪指甲是緩解焦慮的一種表現。

現實太強大，滲透力太強，作者往往抗不過現實生活的瑣碎與浮躁，對需要自己支付更多精力的作品，產生一種不耐煩。對此我的處理方式是，把我最喜歡的兩位作家菲茨杰拉德和毛姆的照片打印出來，裝進相框，掛在墻上。這有一種神奇的效果，每當苦惱的念頭滋生，不想寫的時候，看看這哥倆在墻上俯視我的樣子，我會立刻變得像個小學生，老老實實地干活。

有人問我，自由撰稿人“自由”嗎？我說“并不”。有人又問，那怎么你看上去顯得那么自由自在？我說“裝的”。裝自由，也是我的寫作姿態之一。為了能裝出來，背后是要付出許多努力的。這種努力，我想了想，從很久以前就成了一種刻在骨子里的習慣。

比如在短信時代，只有2G互聯網，影院里發不出郵件，因此我在看電影時總是選擇最后一排坐，這樣可以邊看電影邊寫影評，寫一條就用短信發給等在那頭的編輯，往往一部電影出片尾字幕時，編輯手里就已經有千余字的影評文章了。

比如有時候帶家人外出旅行，高速公路上收到約稿電話或微信，有時候會把車停進服務區，以倚馬可待的速度寫完交稿，繼續出行;或者換到副駕駛座，在時速過百、耳邊不時有貨車呼嘯的高速公路上完成“作業”。

比如和朋友們去外地參加筆會，喝完酒后有時候會玩一會牌，玩牌到凌晨兩三點，回到房間后，仍然要將第二天要交的稿子，思路清晰、保質保量地完成，然后再把清晨7點準時推送的公號文章編排完畢，設置好定時推送。

前段時間，用了許久的鼠標壞了，購買新鼠標的時候，被推薦了一款帶錄音轉文字功能的鼠標，我出于好奇心買下了。回家試驗了一下，你能想象出來，前些天的某篇文章，我是對著鼠標念念有詞“寫”出來的嗎？那篇文章后來順利地發表出來了，只是我的腦海里始終忘記不了這個荒誕的畫面，覺得這太沒有寫作的嚴肅性了，可以算是我寫作時最怪誕的狀態。

看作家題材的電影，特別喜歡它們那些充滿古典浪漫主義色彩的敘述與畫面，一支蘸墨羽毛筆在紙張上搖動著，一臺打字機敲擊出好聽的節奏，一個優秀的故事就這樣慢慢地從眼睛蔓延進心靈……可惜，我們這代包括后來的寫作者們，很難找回那樣的寫作情境了。這倒不是最讓人覺得遺憾的。遺憾的是，哪怕姿態再多樣，我們恐怕也寫不出那么經典的故事了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）