器物的價值與意義

張濤

摘要：葛亮的小說集《瓦貓》講述的都是那些離我們的生活有些久遠的“器物”以及那些制作“器物”的“匠人”們。那些“匠人”在歷史風云浮沉、在時代變遷中“退隱”。只有那些“器物”還能鐫刻下時間和技藝的痕跡。本文通過對《瓦貓》解讀，試圖呈現這些“器物”的價值與意義。

關鍵詞： 器物;匠人;歷史

葛亮的新小說集《瓦貓》，雖然寫的都是一些“匠人”，但最后透過那些“手藝”瓦貓看到的還是背后的“匠心”，和孕育“匠人”的時代。正如葛亮自己所言：“‘匠人存在意義的之一，在于傳承與延續。這不完全同于‘職人（Craft - man）這個概念。可見，所謂‘匠人精神，不僅是專注技藝，也包括價值觀甚至歷史觀。 匠人的技藝是傳統的載體，必然也就包括地域、文 化民俗等諸方面的維度。或者說，‘匠人本身就是歷史的一枚切片。”[1]在這個意義上來說，小說集《瓦貓》與此前的《朱雀》《北鳶》是一脈相承的，他們追溯的都是逝去的歷史與時代，以及在歷史沉浮中的個體與日常。

一

我們通常理解的“匠人”一般都是專注、執著的“手藝人”。小說集《瓦貓》中講述的就是這樣一些在今天已經算是鳳毛麟角的“匠人”。這些“匠人”的“手藝”對于今天的我們來說，可能已經是很陌生了，他們所附著的時代與生活與當下也大不相同。

《書匠》講的是修繕書籍的“匠人”或“手藝人”。在當下的閱讀狀況中，“電子化”閱讀已經成為大多數人的閱讀方式了，遑論修繕書籍，就連紙質書他們也看得少多了。在一個“去紙質化”的閱讀狀況中，修繕書籍更是難得一見的、充滿了某種神秘感和儀式感的“手藝”。“我”是經歐陽教授的引薦認識了修繕書籍的“簡”。初次到簡的家里，就是一個略有神秘感的場景——

房間里，很暗。四圍的窗簾都拉著，只開了昏黃的一盞頂燈。有濃重的經年的紙張與油墨的味道。這味道我不陌生，每次打開箱子，檢點爺爺的遺物，都是這種味道。但在這主調之外，還有一些淡淡的樟腦與腐敗植物的氣息。（《書匠》）

“故紙堆”和“腐敗植物”的味道，對于我們當下的日常生活而言，是相當“陌生化”的，加之昏黃的燈光，我們直接感受到的是這個修繕書籍女士的“神秘”與“另類”。或許在現實中的“匠人”或“手藝人”并非如此這般，他們可能的相貌和習慣，他們的居所和日常，和我們常人并無二樣。但在文學的講述中，這些身懷“絕技”的“匠人”或“手藝人”往往都是“非日常化”的“奇人”與“怪人”。《飛發》講述的背景和《書匠》也相近，都是作為國際都市的香港。都市里的“神秘感”畢竟有限，小說只能以都市里的“傳奇”來增添“飛發”人“手藝”的“神秘感”。都市里的“傳奇”盡管“千奇百怪”，但萬變不離其宗，無非是“兒女情長”“人生浮沉”。小說中，我的“翟師兄”父親翟玉成原來是“麗生”電訊班的學員，不少明星都是他的同期學員。曾經可能“風光無限”的電訊班學員，如今卻成了理發的。一個是聚光燈下“光鮮靚麗”的人生，一個是“平淡無奇”的職業，這人生中的大起大落也算是都市里的“傳奇”了。而這段“傳奇”的人生，起初這是讓翟玉成為理發店“當紅理發師”的“注角”——

后來，當他在理發店做工時，老板為了招攬生意，便將他在“麗聲”時的照片放大，貼到了店里當眼的位置。果然吸引了一眾師奶，到了店里便點名讓他剪。 追著他問，丁虹是不是割過雙眼皮，藍天和賽落是不是一對，李由是不是有私生子。開初時候，因為能帶出自己的見聞與掌故，他便好脾氣地一一作答，至少也是敷衍。一時之間，他成了當紅的理發師傅。（《飛發》）

這些都市里的“傳奇”，聽來聽去，也便無新鮮感了。“傳奇”難續，翟玉成也就與“當紅理發師”漸行漸遠了。與都市“傳奇”的“有限性”相比，山川萬物，大自然的“鬼斧神工”，獨特地域文化中的“風土風俗”帶來的“神秘感”和“傳奇性”可能更有“持久性”。《瓦貓》的開篇就充滿了這種“自然地理”和“地域文化”帶來的“神秘感”。“我”為了卡瓦博格來到了云南。數年前，我看過一個關于卡瓦博格的紀錄片，卡瓦博格被稱為“最美雪山”，迄今為止沒有被“登頂”過，這日兩國的登山隊，都因在登頂過程中遭遇不可抗拒的自然因素，遭遇山難，損失慘重。兩次登頂前，天氣預報的數據顯示各種氣象條件，均非常適合登頂，但在很快成功登頂時，遭遇不測風云。大自然的一個偶然“動作”，帶來了一系列的“人道主義”災難之外，還讓我們對卡瓦博格充滿了“神秘感”和“好奇心”以及征服欲。看完小說《瓦貓》，我們會覺得，是否要從卡瓦博格寫起，真的沒有那么重要。之所以，還要從卡瓦博格寫起，還是因為要借助這座“最神秘雪山”身上的神秘感和威嚴感以及其所處地域的少數民族文化風俗“魅力”。這些沒有經過“現代性”祛魅的“生活”對于小說的“可讀性”，推進小說的敘述進程無疑起到了重要的推動作用——

她站在一塊高巖上，高興地指給我說，我們的運氣不錯呢。是的，大約是季節將將好，并沒有攪擾視線的云霧，“太子十三峰”看得十分清晰。峰峰蜿蜒相連，冰舌逶迤而下，主峰便是卡瓦格博。

我遠遠望去，不禁也屏住了呼吸。雪峰連結處，冰舌逶迤而下，是終年覆蓋的積雪與冰川。這樣盛大而純粹的白，在近乎透明的藍色的穹頂之下，有著不言而喻的神圣莊嚴。（《瓦貓》）

這種“不言而喻”的莊嚴與神圣，加之藏族風土人情的魅力，自然給做瓦貓的“匠人”或“手藝人”身上增加了不少的“神秘感”。攜帶著對大自然的敬畏，我們自然對做這些“匠人”或“手藝人”恭敬有加。盡管有自然地理和風土人情的“賦魅”，在《瓦貓》的敘述中，還是需要利用一些“陌生化”的細節，來增強“匠人”或“手藝人”的“神秘感”，“這是個十分老的婦人，她坐在輪椅上，膝蓋上裹著很厚的氈子。說她老，是指她的樣貌與姿態。那樣深刻而糾結的皺紋，幾乎令她的面目扭曲，整張臉像是植物失水的莖脈。她擺在膝蓋上的手，也是干枯的。然而，她的神情柔和，而對我們，有一種和啞巴仔相似的處變不驚的儀態。她穿著一件陳舊但清潔的夾襖，已不豐盛的頭發，一絲不茍地梳成了發髻，緊緊地盤在腦后。”這些與日常生活“異質化”的細節和內容，不僅僅是為了增加小說中人物的“神秘感”，恐怕也是小說推進敘述和情節發展的需要。

二

“匠人”或“手藝人”的身上，除了有來自各種內在或外在因素帶來的“神秘感”外，歸根結底還是他們身上的“絕活”或者不可替代的“技藝”，才是讓我們敬畏、贊嘆的根本。這些“絕活”或不可替代的“技藝”，終究是要體現在他們的工作過程和最終完成的“作品”上。“器物”是我們體悟“匠人”的“匠心”與“技藝”的“客觀對應物”。

小說集《瓦貓》中講述的三種“匠人”或“手藝人”，他們所從事的“職業”都是我們所不熟悉的，但是，這絲毫不影響我們對那些剝繭如斯般“絕技”的驚嘆之情。在驚嘆之余，我們并不理解這些“絕技”背后的“原理”，以及這些“職業”所依附的“生活方式”，所以常態只能是把這些凝聚“匠人”或“手藝人”心血和生命的“職業”，分解為可供“觀賞”的“技術動作”。在《書匠》中老董修復一本紙張已經發黃且被蟲子蛀得厲害的一本“舊書”，這些“炫技”（在我們遠離這些“匠人”或“手藝人”的常人來看是如此，我們大多也是從這個角度來理解的）般的動作，我此前也只在那部關于講述故宮修復工作的紀錄片中見過——

我走過去，看他手里的書，是破舊的焦黃色。紙頁上被蟲蛀得厲害，布滿或小或大的蟲眼兒。老董說，你看著。

他用一支毛筆，蘸上元子打的漿糊，將一個蟲眼兒潤濕，然后覆上了同樣焦黃的宣紙。后來我知道，那是他存了許多年的毛太紙，用紅茶水染過。他用毛筆蘸水沿著蟲眼邊緣畫水紋，再將多余的毛太紙捻斷。大點的蟲眼兒，漿糊潤濕后，邊修補，邊用鑷子或針錐小心地挑干凈毛邊兒，然后用個小木槌輕輕地把蟲眼兒捶平整。他讓我迎著光看看，竟然一點兒都看不出補過的痕跡。老董的動作十分利落，可我看了將近十分鐘，他才補了一頁蟲眼兒。這些眼兒有的豆大，有的小似針眼。我的眼睛，已經有些看花了。心里嘆一口氣。這整一本書，每頁都有蟲眼兒，得要補到什么時候。（《書匠》）

如果我們能夠透過這些“炫技”般的“技術動作”，細微觀察的話，還是會體悟到這些“匠人”或“手藝人”背后的艱辛，所有被分解的“動作”都是靠時間和心血凝聚而成的。當然，這里面亦有很大的偶然性和時代性，例如老董存了多年的毛太紙，如果沒有這些“舊貨”，恐怕老董的亦會變得更艱難。但是，隨著時間的推移，后來者恐怕沒有老董的“機會”，或者不會那么容易得到修繕書籍的這些必備“原材料”了。這或許也是那些傳統“匠人”或“手藝人”的“絕技”難以傳承的一個原因。

生活方式和審美習慣的改變，往往都是因為時代的流轉。一個時代的落幕，一個時代開啟。在這一落一啟之間，新舊事物的交替也隨之逐漸完成。《飛發》中，翟玉成的兒子翟康然在目睹了莊錦明為一位顧客理發后，決定拜莊師傅為師。這樣的想法和后續的舉動對翟玉成來說，無疑是最大的“背叛”和毀滅性的打擊。但是，翟康然的選擇并非沒有道理，這里是暗合了時代和人性的雙重因素。

就這樣，翟康然目睹了莊師傅為一個男客服務的整個過程，并且就此做了決定，要拜他為師。

在回家的路上，翟康然步態輕松，盡管他花去了他積攢的零花錢。但他耳畔似乎還響著帶著上海口音的那句略軟糯的“先生”，而不是粗魯地叫他“細蚊仔”。他覺得自己的臉頰無比光潔。因為這聲“先生”，他剃去了在荷爾蒙涌動 下，已經長得旺盛得有些發青的唇髭。（《飛發》）

從“細蚊仔”到“先生”，表面看是“稱呼”的變化，其背后是一種“文化”和“生活方式”的變革。莊錦明出身“揚州三把刀”世家，后來去“大都市”上海理發。“世家”代表著“傳統”，上海代表著“新潮”。莊錦明似乎可看作是“傳統”與“新潮”的融合，準確地說應該是“新潮”對“傳統”的整合。這種“變革”是“舊”與“新”的對照，而對于“后發”文化來說，時常會對“新事物”表現出強烈的認同感。這里我們看到了新舊兩種文化碰撞的結果。除此之外，我們還可看到翟康然這種選擇背后的人性因素——

翟康然在父親的眼睛里，終于看到了一絲怯懦。為了掩飾這怯懦，翟玉成從腰間抽出了皮帶，走向自己的兒子。他比平時走得慢一些，并不是因為他喝得比平時更多，而是他有些猶豫。當他說服自己，“慢”只是更為表現自己權威的動作，翟康然已經捕捉到了父親的猶豫。當后者終于掄起了皮帶，要抽向他的時候，他一把握住了父親的手。眼神里浮動了一種輕蔑的笑意，這笑意和他的新發型配合得天衣無縫，是見過了世面的少年老成。這笑終于激怒了翟玉成。他使了一下勁，卻發現自己動彈不得。這時，他驚恐地發現，原來兒子已經長大了，長到了與自己相等的身量。甚至更高，因看向自己的目光是俯視的。（《飛發》）

從審美習慣和日常交流來說，翟康然是“與時俱進”，選擇與新的文化同行。在這里，翟康然感受到了新的審美習慣帶來的審美愉悅，同時，在這里也感受到了“職業尊嚴”。這里混雜了青春期的反叛與在成長過程中對“父輩”的反抗。對于“父權”的反抗，有青春期的生理因素，同時也是一個“個體”在成長過程中，追求文化和人格“獨立”必然有的人性沖動和文化追求。這是一種根深蒂固的文化心理和人性基礎，這也是個“老傳統”。所以，翟玉成的處境是異常艱難的，他是夾在“新生活”與“老傳統”之間，可謂是“腹背受敵”，結果是“潰不成軍”也可想而知。在這里，我們看到了在大時代面前“匠人”或“手藝人”的無奈與束手無策;看到“老手藝”或“絕活”的落花流水，一去不復返——

但是做兒子的不知道，在這一剎那，父親的腦海里出了“孔雀”兩個字。這是他內心最后的體面，多年來隱藏在他記憶的暗格中。像所有的秘密一樣，被用酒精麻醉，行將凋萎，但終究是沒有死。

翟康然自然不知道當年“孔雀”的盛況，即使有老輩的北角人曾經提起，他也不會覺得與自己有一絲毫的關聯。這間港產的發廊，已經徹底從城市版圖上消失，成為某個階層溫柔的時代斷片。前無過去，后無將來。（《飛發》）

翟玉成也只能用兒子終歸還是選擇以理發為職業來安慰自己，但他心里更清楚，曾經的“飛發”“孔雀”都已“物是人非”。歷史的進步和時代的冷酷，翟玉成是有著切膚之痛的。這樣的傷痛不是靠醉酒麻痹自己所能逃脫的。這或許才是這些“匠人”或“手藝人”最大的人生悲苦。

三

小說終究是離不開它所附著的社會生活。謝有順在《成為小說家》中說過，小說就是要還原一種世俗的生活樣態，“小說是活著的歷史……小說的存在其實是為了保存歷史中最生動、最有血肉的那段生活，以及生活中的細節。”[2]在還原世俗生活的意義上，葛亮的小說集《瓦貓》還原了幾段與我們已經拉開一段時空距離的世俗生活。

《書匠》中，通過“簡”還原了那個時代中香港的一個階層的世俗生活，通過老董又走進了共和國的一段歲月。《飛發》中以翟玉成為線索，回望了那個年代香港大眾生活的諸多面向，這些生活照比《書匠》中的“還原”更具“煙火氣”。《瓦貓》中還原的那段歷史，可謂是在中國現代史上，尤其是現代中國高等教育史上，是大家都很熟悉的。戰火中的西南聯大，我們已經在當年西南聯大師生的各種回憶中，建立起了非常鮮活的印象。葛亮在此，也是盡可能地為我們“重構”那個時代的生活。與前兩篇小說講述的或還原的世俗生活相比，《瓦貓》中的世俗生活書寫，就顯得沒那么有“吸引力”了。這或許是因為我們對西南聯大的歷史有了一定的了解。既然是世俗生活，就一定會有“兒女情長”，三部小說中，都有一段纏綿悱惻的愛情故事，盡管幾段愛情故事都有些凄美、不幸。但是這些通俗的、人性的情節，不僅增加了小說的可讀性，也為小說中世俗生活的摹寫提供了有力的支撐，讓讀者覺得小說的講述很“真實”。

閱讀三篇小說后，我們會發現，葛亮在這部小說集中，完成了一種“跨時空”和“跨地域”的書寫。無論是寫香港，還是寫西南聯大，葛亮最終都要觸及中華人民共和國史的一個時段。這個時段可能是小說人物的“前生”，也可能是那些人物的“今世”。無論怎樣，這個歷史時段都會成為小說人物命運發展的因果鏈條。在這種書寫中，可能是隱含著作者的某些情結。不同時空和不同地域的世俗生活呈現出來的是，不同的時代風云和文化背景下這些“匠人”或“手藝人”的人生面貌。對世俗生活、尤其是那些與我們有一定距離的世俗生活的精細描摹，是葛亮小說的一個突出特征。王安憶也曾提及世俗生活對于小說創作的重要性，她說：“小說和日常生活息息相關，因此歷史在小說里往往演化成具體的細節，它是大變革里面最為不起眼的元素。歷史總是以編年或斷代為標志，切割得清楚整齊，而小說卻有著毛邊和蕾絲，纏纏綿綿，沒有命名和定義，離遠了看，看不見，到近處，也許發現正是它們結構著歷史的質地。”[3]歷史的質地確實隱藏在生活的細節中，小說就是要用具象的形式把它們呈現出來。歷史可以進行“編年式”或“斷代式”分條縷析地書寫。但是，關乎人性，關于“新”與“舊”等內容的探討，或許就不能切割得整整齊齊了。葛亮在這方面，也有著“困惑”與“矛盾”。

葛亮在一篇關于小說集《瓦貓》的創作談中，談到過他對何為“匠人”的理解，“當下，我們對‘匠人這個詞感興趣，除了你說的‘專注，大約還來自于手工的細節和由此派出的儀式感。顯然，在后工業化和全球化的語境之下，復刻已視為活常態。手工本身所引以為傲的稍有缺陷感的輪廓，都可以經過更為精準的流水線生產來實現。我在一個展會上，曾看到3D打印，數小時之內還原了已被氧化全非的青銅器。剎那間，我甚至對本雅明念茲在茲的‘本真性產生了懷疑。對于器物，‘唯一的意義是什么;手工，是否需要以排他來實現價值、維護尊嚴。 ”[4]在工業時代，“機械化”和“電子化”技術的能量，有些時候已經超出了我們的想象。這也正如葛亮擔憂的那樣，傳統“匠人”或“手藝人”用畢生心血凝聚的“技藝”，在“機械化”和“電子化”技術在幾小時之內就可完成。既然如此，此前留存在“器物”上的“匠心”與“技藝”還有價值和尊嚴嗎？這個詰問，其實呈現了“兩種文化”的碰撞，彼此都會“固執己見”。正如書匠中老董說得那樣——

老董收斂了笑容，終于說，實在的，那些小年輕的作派，我不是很看得慣。 儀器什么的，他們是用得很溜。張口閉口“科學”。祖宗傳下來馬裱褙的老法子， 哪是“科學”們比得了的。（《書匠》）

“老法子”與“科學”，這是一個爭論不休的話題。但不論怎樣，即便是“科學”在時代的發展中，已經“完勝”“老法子”了，但是，時間的鐫刻終究不是機器復刻所能代替的。這或許就是那些流傳已久的“器物”的真正價值，也是小說集《瓦貓》的價值所在。

[注釋]

[1]葛亮：《歲月靜默，唯器能言——傳統的匠人精神與當下的文學詮釋》，《海南師范大學學報》，2021年第4期。

[2]謝有順：《成為小說家》，北岳文藝出版社2018年版，第5頁。

[3]王安憶：《小說家的第十四堂課》，河南文藝出版社2016年版，第79—80頁。

[4]葛亮：《附錄：一封信》，《瓦貓》，人民文學出版社2021年版，第328頁。

本文系吉林省教育廳項目“1980 年代‘文學事件資料整理與研究（JJKH20201134SK）階段性成果”。

作者單位：吉林大學文學院