葛亮小說(shuō)里的“相遇”

李亞萍

摘要：葛亮小說(shuō)的關(guān)鍵詞是“相遇”，不同階層之間的相遇、鄉(xiāng)村和城市的相遇、不同地域文化的相遇抑或是東西方文化的相遇。“相遇”產(chǎn)生故事，產(chǎn)生文化的沖突和理解，葛亮帶著包容的心態(tài)面對(duì)相遇的一切，以世界主義的視野觀照邊緣群體和外來(lái)者，這與他游走世界的位置密不可分。但是葛亮過(guò)于熱衷文化氛圍的營(yíng)造，使得其小說(shuō)的人物塑造并不突出，如同山水畫(huà)上的人物背景，這是缺憾。

關(guān)鍵詞：相遇;文化差異;包容

葛亮是這幾年較為耀眼的文壇新星，一個(gè)年輕作家?guī)е鴷r(shí)代的滄桑走進(jìn)讀者視野，在文壇引發(fā)一股新古典主義的旋風(fēng)。葛亮的出場(chǎng)似乎又讓讀者回歸到二十世紀(jì)八十年代，現(xiàn)在的他和當(dāng)時(shí)的蘇童、葉兆言等頗有點(diǎn)相似。他們都執(zhí)著于文字的凝練精致、特定時(shí)代氛圍的營(yíng)造、溫文爾雅的情緒基調(diào)，也難怪葛亮的作品令人慨嘆，“文字?jǐn)⑹龅母杏X(jué)、文學(xué)的感覺(jué)是如此之好，如此老到，我想，必定是一位嫻熟的隱匿許久的老作家。”[1]縱觀葛亮的小說(shuō)，我認(rèn)為“相遇”是其主題詞，本地人與外來(lái)者的相遇、知識(shí)分子與普通百姓的相遇、此地與他鄉(xiāng)的糾葛，葛亮特別喜歡在小說(shuō)中安排不同類(lèi)型的人相遇，讓他們之間激發(fā)出火花，形成特定的文化互滲。這種對(duì)自我和他者關(guān)系的認(rèn)識(shí)，恰恰源于葛亮自身的文化經(jīng)歷，從南京到香港，他穿行在不同的城市和文化之間，形成了獨(dú)特的跨文化視野。“跨文化的真正意義，在于打破對(duì)于自我與他者關(guān)系的實(shí)體想象，把握事物的要素在機(jī)能層面流動(dòng)的過(guò)程;在這個(gè)流動(dòng)過(guò)程中，自我與他者的關(guān)系并不是靜態(tài)和分明的，而是相互糾葛相互纏繞的。當(dāng)跨文化作為一種認(rèn)識(shí)論真正成立的時(shí)候，它并非意味著對(duì)于自我與他者關(guān)系的超越，而是意味著對(duì)于這種關(guān)系的重構(gòu)。”[2]葛亮鐘愛(ài)寫(xiě)文化的跨越和交互作用，他關(guān)注文化相異帶來(lái)的陌生和新奇，也更注重自我與他者相遇帶來(lái)的挑戰(zhàn)和改變，這種敏感和自省在他的作品里表現(xiàn)得尤為明顯。

一、異質(zhì)文化的相遇與碰撞

《朱雀》是一部典型的反映文化相遇的小說(shuō)，作者選取蘇格蘭華裔子弟許廷邁作為敘事人，通過(guò)他來(lái)游走、發(fā)現(xiàn)南京，以一個(gè)局外人的視野來(lái)觀照南京這座城及其文化歷史內(nèi)涵。特殊敘事視角的選擇其實(shí)就已經(jīng)奠定了《朱雀》的跨文化態(tài)度，而小說(shuō)中幾代女性與外來(lái)者的情感糾葛事實(shí)上都在歷時(shí)性地呈現(xiàn)南京這座城市里發(fā)生的文化“相遇”。從葉毓芝與日本人芥川，程憶楚與南洋華僑陸一緯，程囡與美國(guó)人泰勒、許廷邁、芥川之子，語(yǔ)言學(xué)老師李博士與非洲學(xué)生等這幾對(duì)涉外的婚戀關(guān)系中，可見(jiàn)葛亮對(duì)這一議題的熱衷和偏愛(ài)。三代家族女性都愛(ài)上了外來(lái)男子，并如浴血鳳凰般不顧生死，忠貞不二。王德威先生認(rèn)為“《朱雀》里的南京雖然未必令人發(fā)思古之幽情，卻突出另一種空間的輻輳力量。南京的吸引力讓一批又一批的外來(lái)者到此一游，以致流連忘返”[3]。言下之意，南京自身的歷史文化恰是吸引這些外來(lái)者的地方，而在《朱雀》中葛亮著意的并不是那個(gè)保守、傳統(tǒng)的幽幽南京城，而是多元文化背景下的后現(xiàn)代南京樣貌。主人公許廷邁雖有華人血統(tǒng)，對(duì)中國(guó)文化只有一個(gè)模糊不清的印象，對(duì)南京更是陌生。在夫子廟轉(zhuǎn)尋南京底色時(shí)，結(jié)識(shí)他認(rèn)為是南京最佳代言的程囡。他與程囡的相見(jiàn)、相識(shí)及相愛(ài)，恰是文化間的相互吸引與彼此接受，程囡的冷、靜和歷經(jīng)磨難，如這座城市一般，表面冷峻高傲，內(nèi)則充滿(mǎn)激情與豐富的內(nèi)涵。而由此展開(kāi)的程囡家族歷史的追尋中，我們發(fā)現(xiàn)這種對(duì)異文化或他者的興趣似乎成為家族基因，烙刻在這些女性身上。或許這是葛亮詮釋南京特性的一種方式，試圖在守舊的南京刻板印象中突圍而出，為她的開(kāi)放和包容留下印記。

《北鳶》中有關(guān)異文化相遇的案例也有著墨，如租界內(nèi)的中國(guó)寓公、西方教會(huì)與中國(guó)民眾、猶太人與上海人的混居等依然是小說(shuō)里比較重要的枝蔓，尤其是盧文笙與葉雅各的交往。跟《朱雀》著重異質(zhì)文化的書(shū)寫(xiě)相比，《北鳶》顯然更關(guān)注中國(guó)不同地域文化的差異，南方襄城和北地天津間的風(fēng)土人情、時(shí)事變遷乃至文化砥礪。這不禁讓人聯(lián)想起《紅樓夢(mèng)》中有關(guān)南北地域文化差異的描寫(xiě)，甚至張愛(ài)玲在《怨女》中寫(xiě)到銀娣從南方嫁入北方家庭的種種不適應(yīng)。葛亮對(duì)這種相遇后產(chǎn)生的矛盾、糾葛和和解極為感興趣，在他的香港系列小說(shuō)里，外來(lái)者與本土人的相遇就更為頻繁了，如果說(shuō)《浣熊》還只是葛亮作為一個(gè)香港的暫居者對(duì)同樣具有遷徙經(jīng)驗(yàn)的邊緣者的書(shū)寫(xiě)，那么《飛發(fā)》則真正進(jìn)入了香港人的世界，一個(gè)外來(lái)者如何在香港立足，與本土手藝人形成對(duì)抗最終和解的故事。這是葛亮所有小說(shuō)中最具有港味的作品，終于身在此地書(shū)寫(xiě)他鄉(xiāng)的故事可以暫時(shí)告一段落，讓讀者看到了地道的嶺南文化與南來(lái)文化的相互作用。

《飛發(fā)》以理發(fā)行業(yè)作為描寫(xiě)對(duì)象，小說(shuō)看似一部香港理發(fā)行業(yè)的變遷史，實(shí)質(zhì)還是以“相遇”為話(huà)題，展現(xiàn)香港和上海為代表的兩種地域文化影響下理發(fā)行業(yè)發(fā)展的種種差異性。翟玉成是地道的香港理發(fā)師，年輕時(shí)輝煌一時(shí)，開(kāi)過(guò)“孔雀”樓，而莊錦明則是揚(yáng)州小販出身，到上海討生活后來(lái)到香港，粵派和海派理發(fā)各有講究，偏偏翟玉成的小兒子翟康然拜了對(duì)手為師，鬧得父子反目。海派理發(fā)的洋氣、西化以及規(guī)整的順序，程式化十分鮮明，而粵派的簡(jiǎn)單、素樸、世俗，一人搞定所有洗頭理發(fā)的事務(wù)，看起來(lái)更像是一個(gè)單人攤位。他們彼此對(duì)理發(fā)的行業(yè)規(guī)矩的理解頗有偏差，洗頭的不同姿勢(shì)、擅長(zhǎng)的發(fā)型、理發(fā)時(shí)與顧客的互動(dòng)等，包括理發(fā)店的命名、裝飾等也各不相同。如同香港和上海兩地在發(fā)展過(guò)程中的差異一般，上海老牌租借地的文化更多來(lái)自西方的影響，莊錦明的理發(fā)店叫“溫莎”，而香港無(wú)論如何被殖民化，世俗的市民文化依然強(qiáng)大，“樂(lè)群”理發(fā)店的選址和裝飾都帶有沿街小賣(mài)鋪特有的寒酸簡(jiǎn)陋，卻不失親民氣質(zhì)。無(wú)論如何，這兩者相遇了，并在翟康然的身上得到了融合，他成為新一代香港理發(fā)行業(yè)的繼承者。老者亦已老去，在翟玉成的病床上，莊錦明替他理了發(fā)，完成了人生最后的一件大事。兩位老者惺惺相惜，恰是同行的相互尊重和彼此接納，而莊錦明在此地生活了二三十年也已然成為香港的一份子，滿(mǎn)嘴粵語(yǔ)，大上海早已是一個(gè)夢(mèng)了。無(wú)論是港派或海派理發(fā)，在“相遇”中完成了彼此的“變革”，最終融合為一體，葛亮以香港理發(fā)行業(yè)的發(fā)展變遷來(lái)表現(xiàn)外來(lái)者與本土文化的融匯，也似乎在其中揭示了不同文化相遇后的理想發(fā)展模式。

《飛發(fā)》是葛亮沉浸到香港生活的見(jiàn)證，他不再游離于香港的邊緣，在九龍新城、大嶼島去書(shū)寫(xiě)邊緣的香港人故事，而是走進(jìn)香港的街頭小巷，去寫(xiě)這群扎根于此的世俗平民。并進(jìn)一步憑借著他們的故事，展開(kāi)對(duì)港地歷史的書(shū)寫(xiě)，這一點(diǎn)恰和香港作家們?nèi)缍瓎⒄碌冗_(dá)成了一致，這個(gè)江南人正走向嶺南人的角色。葛亮曾經(jīng)在訪(fǎng)談中提到，香港是不適合寫(xiě)長(zhǎng)篇的，因?yàn)檫@里的生活讓人感受到一種節(jié)奏的韻律。也許，此話(huà)說(shuō)得太早了，葛亮勢(shì)必能為香港找到一種適合的節(jié)奏，寫(xiě)下長(zhǎng)篇巨作。《書(shū)匠》其實(shí)也與相遇有關(guān)，“我”遇到香港的修書(shū)匠簡(jiǎn)，而南京時(shí)跟隨我祖父修復(fù)古籍的老董因而也在不同時(shí)空與簡(jiǎn)相遇了，同樣的手藝令他們?cè)诳罩羞B接，完成對(duì)古書(shū)修復(fù)行業(yè)的中西學(xué)派的交流和碰撞。《瓦貓》中云南昆明龍泉村的瓦貓何以來(lái)到西藏地區(qū)，成為守護(hù)神，而一個(gè)從北京清華大學(xué)來(lái)的寧懷遠(yuǎn)竟和瓦貓的傳人榮瑞紅相遇成親，成就一段辛酸的愛(ài)情故事和人生傳奇。以制作瓦貓這一行當(dāng)作為中介，連接了知識(shí)分子與民間藝人，更將此文化遠(yuǎn)播異地，這種文化的再現(xiàn)和相遇不是更有值得人探尋的意味嗎？在葛亮新近的這個(gè)小說(shuō)集里，我們看到了葛亮一以貫之的對(duì)文化歷史和民俗的興趣愛(ài)好，學(xué)院派小說(shuō)家知識(shí)性的展現(xiàn)，同樣也看到了一個(gè)文化間的行走者，在文化相遇帶來(lái)的驚喜中流連忘返。

不得不說(shuō)，葛亮在《飛發(fā)》里所下的功夫，尤其是人物對(duì)話(huà)的粵語(yǔ)呈現(xiàn)，令人頗感親近。二十世紀(jì)五六十年代，香港或廣東地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作中常見(jiàn)的粵方言而今在嶺南地區(qū)的文學(xué)中極為少見(jiàn)了，粵港澳大灣區(qū)的文學(xué)特色究竟體現(xiàn)在哪里？自然不過(guò)是嶺南文化的色彩，而語(yǔ)言的靈動(dòng)性及其傳達(dá)出來(lái)的文化信息才是最具有表現(xiàn)力的。二十世紀(jì)四十年代末，茅盾等人曾在香港發(fā)動(dòng)過(guò)聲勢(shì)浩大的粵語(yǔ)方言文學(xué)運(yùn)動(dòng)，帶動(dòng)了一批作家以方言入文的嘗試，雖有黃谷柳的《蝦球傳》較為突出，總體而言當(dāng)時(shí)的方言運(yùn)動(dòng)算是失敗了[4]。這種語(yǔ)言的雜糅在葛亮的小說(shuō)里得到了復(fù)現(xiàn)，尤其是人物對(duì)話(huà)的粵語(yǔ)化恰恰將嶺南人的生活氣息、市民生態(tài)展露無(wú)遺，江南人寫(xiě)嶺南并未失真，他懂得這語(yǔ)言背后的文化底蘊(yùn)，懂得這些市井小民的生活態(tài)度，因而才會(huì)產(chǎn)生新的生命活力。這不就是跨文化帶來(lái)的新發(fā)展嗎？日本學(xué)人青木保就指出，“對(duì)異世界、異文化的向往，常常成為人類(lèi)社會(huì)發(fā)展所必需的、進(jìn)行變革的原動(dòng)力。”[5]葛亮的文化相遇故事中，都透露著對(duì)跨文化境地的思考，對(duì)自我與他者關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)。

二、不同階層的相遇與互視

季羨林老先生在談到文化交流問(wèn)題時(shí)指出，文化交流無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在，“今天我們習(xí)慣于把文化交流限定于國(guó)與國(guó)之間，民族與民族之間。其實(shí)不必這樣拘泥。交流活動(dòng)是不受?chē)?guó)界、地域和時(shí)間限制的”[6]。葛亮的小說(shuō)對(duì)這種無(wú)處不在的交流尤為關(guān)注，除了表現(xiàn)不同國(guó)家、民族、區(qū)域之間的往來(lái)互動(dòng)，也很樂(lè)意描寫(xiě)知識(shí)分子與普通百姓之間不同階層的相遇，這其實(shí)也是對(duì)自我與他者關(guān)系的重構(gòu)。葛亮多次提及自己對(duì)民間立場(chǎng)的欣賞，“民間對(duì)我而言，不是一種題材，更多的是一種立場(chǎng)。你的知識(shí)積累可以是知識(shí)分子形態(tài)的，你可以有獨(dú)立的文化體系，但你發(fā)言的立場(chǎng)可以是民間的”[7]。他并不愿站在知識(shí)分子的立場(chǎng)去面對(duì)民間，而是希望能夠在不同階層間達(dá)到相互尊重、互為溝通的狀態(tài)。短篇小說(shuō)集《七聲》就通過(guò)毛果，在南京人和外鄉(xiāng)人、知識(shí)分子和勞動(dòng)者階層之間架構(gòu)起一座橋梁，讓他們相互凝視。

《洪才》這篇小說(shuō)通過(guò)知識(shí)分子家庭與普通百姓家庭的相遇寫(xiě)出了城鄉(xiāng)之間的文化差異。小說(shuō)寫(xiě)得很生動(dòng)，將城市知識(shí)分子核心家庭和象征農(nóng)村文化體系的幾代同堂式的大家庭進(jìn)行對(duì)比，毛果不自覺(jué)地被這種大家庭氛圍所吸引，并在洪才家的小院子里找到了渴望的童年生活。成洪才一家是從六合遷來(lái)南京的，三代同堂，保留了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的家庭結(jié)構(gòu)，阿婆是家里的長(zhǎng)者，有著不可動(dòng)搖的威權(quán)，家中長(zhǎng)幼有序，各司其責(zé)，卻又不失溫暖。阿婆把農(nóng)村生活傳統(tǒng)保留了下來(lái)：注重時(shí)令節(jié)氣，清明打青，端午掛艾等充溢著世俗之樂(lè)，在院子里栽種菜蔬，蓄養(yǎng)家禽，煙火氣十足。洪才家不啻是城市中心的一個(gè)小小世外桃源。毛果之所以樂(lè)意來(lái)洪才家，一來(lái)這種人情關(guān)系的緊密度顯然是在自己的小家庭里無(wú)法感受到的，父母均是知識(shí)分子，住機(jī)關(guān)大院，平時(shí)基本沒(méi)有時(shí)間與毛果親密接觸。父母對(duì)毛果的管束就是限制外出，而他與洪才的世界連接到一起，才使得他具有了更開(kāi)闊的視野，對(duì)城市進(jìn)行地理式的探尋，對(duì)各種隱秘生物產(chǎn)生了愛(ài)好如養(yǎng)蠶。另一方面，毛果也在洪才一家人的身上更具體地體味到了工人家庭所面臨的各種困頓：擁擠的住房，長(zhǎng)子和次子為爭(zhēng)奪頂崗而鬧矛盾，女兒因談戀愛(ài)私奔導(dǎo)致家門(mén)受辱等。最終由于房子拆遷改造，這小片家園被勒令停止，阿婆去世，所有的東西都消逝了，與之一起溜走的則是童年。那個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮在小院子尋找樂(lè)趣的童年再也不回來(lái)了，童年的伙伴也四散而去，于是城市和鄉(xiāng)村再次回歸各自的路徑。雖然曾經(jīng)有段時(shí)間毛果的父母和洪才的阿婆達(dá)成了一定的和諧，毛果被母親允許在洪才家做作業(yè)玩耍。不同階層之間的對(duì)視其實(shí)還是極為鮮明的，母親對(duì)毛果的管束包含著對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下“野孩子”的貶斥，而究竟“鄉(xiāng)野”和“文明”何種更好呢？毛果自然是有很明顯的判斷，如果不是洪才和洪才的家庭，或許毛果并不能領(lǐng)悟到世界的多樣化。在這篇小說(shuō)里，文字間充滿(mǎn)著對(duì)鄉(xiāng)野世界的迷戀和對(duì)素樸農(nóng)業(yè)社會(huì)的向往，鄉(xiāng)野農(nóng)家或者說(shuō)藍(lán)領(lǐng)工人家庭中的人味和情誼對(duì)童年毛果的滋養(yǎng)是豐厚的。阿婆執(zhí)著地要死在這片老房子里，寧死不搬，此情與毛果對(duì)阿婆的記憶不正如出一轍嗎？

出生于知識(shí)分子家庭的葛亮，倒是很有興趣去深入城鄉(xiāng)遷移者的生活中，這既是對(duì)城市外來(lái)者的好奇，更有著對(duì)普通百姓的了解欲望，《泥人尹》《于叔叔傳》和《阿霞》均是這種視角的產(chǎn)物。有意思的是，在這些作品的敘事中，我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)毛果這個(gè)角色完全可以隱去，用第三人稱(chēng)視角對(duì)這些人物展開(kāi)平實(shí)的敘述并不影響小說(shuō)的質(zhì)量。那么毛果的存在究竟有何意義？不妨把這幾篇連續(xù)起來(lái)閱讀，也就明白了作者的心意：首先，這是一本有關(guān)毛果的成長(zhǎng)小說(shuō)，自然他是不能被隱于幕后的;其次，毛果是非常重要的連接者，他連接了知識(shí)分子和普通百姓的相遇，他成為城市外來(lái)者和本地人之間的溝通橋梁。如此來(lái)看，毛果的存在倒是必不可少的。《泥人尹》中，毛果作為父親和尹叔叔二者的觀察者，在知識(shí)分子和普通民間藝人之間形成一種勾連，《于叔叔傳》則是毛果連接知識(shí)分子的父母與普通工人于叔叔之間的媒介。由毛果之眼去看這兩個(gè)階層之間的互動(dòng)和凝視，知識(shí)分子階層固有的干凈、整潔、執(zhí)拗、清高和勞工階層的隨意、隱忍、積極進(jìn)取等形成對(duì)比，作者無(wú)意在這兩者之間進(jìn)行價(jià)值判斷，然而民間有時(shí)產(chǎn)生出更強(qiáng)勁的力量沖擊著知識(shí)分子的世界。在少年毛果的眼里，顯然老尹和于叔叔的行業(yè)更有吸引力，無(wú)論是捏泥人還是做木工的技藝都較為毛果嘆服。尤其是在于叔叔身上所體現(xiàn)出來(lái)的人情味是父母無(wú)法相比的，他與孩子相處、教孩子玩耍等都是勝過(guò)父母的，依鳳阿姨的美食、手工甚至審美也都超過(guò)媽媽這個(gè)知識(shí)分子。而老尹和于叔叔一家都是在時(shí)代潮流中搏擊過(guò)的人，憑著自己的技藝風(fēng)光過(guò)，從他們的經(jīng)歷中毛果可感受時(shí)代變遷，印證自身的成長(zhǎng)。老尹本來(lái)孤身一人照顧有病的兒子，后來(lái)成立了工作室有錢(qián)發(fā)達(dá)了，為兒子娶了媳婦，買(mǎi)房進(jìn)城，終因勞累過(guò)度離開(kāi)人世。于叔叔則從做木工活在城市立足，后來(lái)開(kāi)了餐館生意興隆招致對(duì)手不良競(jìng)爭(zhēng)，改行從事報(bào)亭生意，財(cái)大氣粗逐漸與依鳳阿姨產(chǎn)生了齟齬……此番種種，都是毛果了解社會(huì)發(fā)展變化的窗口之一，他們顯得那么活潑生動(dòng)充滿(mǎn)質(zhì)感。

及至長(zhǎng)大，毛果開(kāi)始自己闖蕩世界，《阿霞》中的阿霞便是在其實(shí)習(xí)時(shí)接觸到的一位來(lái)自底層的女孩。她對(duì)知識(shí)分子的崇拜，對(duì)不公平待遇的苛責(zé)，對(duì)身邊弱者的熱心都坦蕩地展現(xiàn)出來(lái)，雖然是一根筋得有點(diǎn)癡傻，但她的執(zhí)著和不妥協(xié)讓人感佩。阿霞對(duì)毛果喊出的那一句“你怎么跟他們一樣哦，你是大學(xué)生哎！”[8]頗有意味，因?yàn)檫@是毛果在覺(jué)得自己很容易適應(yīng)社會(huì)環(huán)境，和一群餐館打工者混在一起，相互融洽的時(shí)候，阿霞似乎從某一個(gè)角落給毛果敲響了警鐘。知識(shí)分子應(yīng)該有怎么樣的作為，如何樹(shù)立自身形象，又怎樣去影響他人，回望他從上班第一天開(kāi)始就被看到的種種毛病中，階層之間的隔閡依然是清晰可見(jiàn)的。他遲到可以不扣工資，因?yàn)樗抢习迮笥训暮⒆樱泻芏嗵貦?quán)，而阿霞在底下執(zhí)著喊出自己的聲音，與周?chē)诵纬蓮?qiáng)烈對(duì)比。她的傻和真在這個(gè)世界中已然成為稀罕物，也正如此，毛果才對(duì)阿霞另眼相待，他有一種對(duì)知識(shí)分子階層的自省，在她的映照之下，似乎毛果也開(kāi)始逐步走向一種更好的狀態(tài)。

無(wú)論是洪才、老尹、于叔叔或者是阿霞，對(duì)出生知識(shí)分子家庭、生活優(yōu)越的毛果而言都是他者，但從毛果的視角出發(fā)，看到的是他們的淳樸、可愛(ài)、執(zhí)著和有情，他試圖改變自身知識(shí)分子具有的清高冷傲，而投入到他者的世界中，于是逐步在兩者之間形成一種新的存在方式。當(dāng)葛亮如此來(lái)寫(xiě)毛果的世界，將這些人物訴諸筆端，就已經(jīng)表明了他的態(tài)度，他就如毛果一樣，要在此間做一個(gè)連接者，在自我與他者的關(guān)系中重新考量，重建知識(shí)分子與普通百姓之間的關(guān)系。雖然這種相遇未必產(chǎn)生燦爛的火花，卻也是葛亮思索當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中不同階層關(guān)系的一個(gè)切入口，是對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的一種思考，也是他對(duì)自身童年時(shí)光浪漫的回望。

三、濃墨重彩寫(xiě)文化，輕描淡寫(xiě)畫(huà)人物

葛亮從古城南京而來(lái)，又出身翰墨世家，這些因素潛移默化地融入了他的文字之間，成就其作品的文化意蘊(yùn)，所以究竟是他的小說(shuō)再創(chuàng)了一種復(fù)古之韻還是他本人就是古韻一曲著實(shí)難以分辨。文化是漸染而得，葛亮小說(shuō)之所以給人老到沉穩(wěn)的感覺(jué)，恰恰是他與生俱來(lái)的，這種底蘊(yùn)讓他在寫(xiě)作中莫名地偏向?qū)ξ幕臒嶂裕瑢?duì)器物的關(guān)注，因而在《北鳶》中寫(xiě)風(fēng)箏的制作，在《朱雀》中對(duì)古玩的賞玩，《書(shū)匠》中對(duì)修書(shū)技藝的好奇，《泥人尹》《飛發(fā)》等無(wú)不透露著葛亮的潛在愛(ài)好。他的祖父、那個(gè)玩弄器物的大家王世襄乃至其父親對(duì)他的影響是實(shí)實(shí)在在的。這是他個(gè)人成長(zhǎng)與經(jīng)歷對(duì)小說(shuō)風(fēng)格的影響，走向“舊物”及其歷史，在探尋中自然免不了各種知識(shí)的集合，形成了獨(dú)特的舊時(shí)光氣息。有評(píng)論者認(rèn)為葛亮受到《紅樓夢(mèng)》的影響極大，這是自然的，對(duì)器物的細(xì)節(jié)性把玩，日常生活的審美化呈現(xiàn)在葛亮筆下都是可見(jiàn)的。我想他還更多、更直接地受到張愛(ài)玲的影響，并不是在人性表現(xiàn)的層面，而是在氛圍的營(yíng)造上能夠承其特色，將那“三十年前的月亮”描繪得出神入化，《北鳶》中的民國(guó)色彩可見(jiàn)一斑，《飛發(fā)》中對(duì)香港五六十年代的時(shí)代精神亦敘述得可圈可點(diǎn)，尤其是對(duì)上海和香港兩種文化的對(duì)峙與理解頗能與張愛(ài)玲相媲美。張愛(ài)玲頗熱衷于寫(xiě)雙城記，《沉香屑 第一爐香》《傾城之戀》等小說(shuō)對(duì)兩地文化之對(duì)比，不過(guò)張對(duì)香港文化的嘲弄是顯而易見(jiàn)的，“英國(guó)人老遠(yuǎn)的來(lái)看看中國(guó)，不能不給點(diǎn)中國(guó)給他們瞧瞧。但是這里的中國(guó)，是西方人心目中的中國(guó)，荒誕、精巧，滑稽。”[9]葛亮倒是更有一種世界人的高度和包容力，他對(duì)香港文化的欣賞發(fā)自?xún)?nèi)心，無(wú)論是高傲的上海人還是世俗的香港人，他們相互接納了，這種對(duì)峙已經(jīng)隨著時(shí)間消逝，最后逐步融合成一體。“香港反而更加有鄉(xiāng)愁，因?yàn)樗谋就粱瘹v程更加艱難一些。上海人覺(jué)得自己之所以作為一個(gè)上海人，是他與生俱來(lái)的現(xiàn)代性。而香港在被殖民的歷史中，非常強(qiáng)調(diào)本土元素和中國(guó)傳統(tǒng)文化的部分，呈現(xiàn)為一個(gè)土洋結(jié)合的文化形態(tài)”[10]。可以說(shuō)葛亮始終抱有一種民間立場(chǎng)，他不會(huì)高高在上，而是站在更親和的立場(chǎng)上對(duì)某一人物、事物或文化進(jìn)行描畫(huà)和理解，這種包容的態(tài)度著實(shí)難能可貴。

但是，我們也不能完全被葛亮綁定在文化氛圍內(nèi)，他的小說(shuō)著實(shí)能夠讓人沉浸在特定的時(shí)代氣息中，卻無(wú)論如何都沒(méi)有對(duì)其中的人物產(chǎn)生深刻印象，似乎人物是氤氳在其中的模糊輪廓，就像中國(guó)山水畫(huà)中常見(jiàn)的，人物只不過(guò)是簡(jiǎn)單幾筆，但整幅畫(huà)意在呈現(xiàn)那種意境和韻味。回想葛亮的小說(shuō)莫不如此，雖然《七聲》《問(wèn)米》等集子里的作品好幾篇都是以人物命名的，但葛亮寫(xiě)他們是沿襲古代的紀(jì)傳體寫(xiě)法，“紀(jì)人物本事”的目的大于表現(xiàn)人性。因此，我們大概記得阿霞的直接、于叔叔的曲折經(jīng)歷等，大多數(shù)人物在我們的印象中都頗為模糊。程囡是什么個(gè)性的？盧文笙又是什么個(gè)性？似乎二者都有一種共同的氣質(zhì)——冷淡。抑或翟玉成、簡(jiǎn)等人也都帶著一種淡然的氣息，真要工筆描畫(huà)著實(shí)困難。這是葛亮小說(shuō)最大的缺憾，他不擅長(zhǎng)描畫(huà)人物，人性的復(fù)雜與淋漓確實(shí)難以感受得到。他雖然承傳《紅樓夢(mèng)》、張愛(ài)玲或者嚴(yán)歌苓，卻沒(méi)有描摹人性的力度、溫度和深度。所以我們又再次回到開(kāi)篇討論的那個(gè)毛果，還有他多篇小說(shuō)里出現(xiàn)的“我”，他們的存在也許是阻礙了作者真正進(jìn)入不同人物內(nèi)在的過(guò)程，觀察多過(guò)體驗(yàn)，旁觀多過(guò)親歷。即便是《問(wèn)米》這個(gè)集子，作者自陳是要寫(xiě)特殊境地下人性的張力，“我覺(jué)得懸疑的意義就在于將所謂庸常或平常的人，放置到一個(gè)非常境遇之下，在這種壓迫之下，人會(huì)迸發(fā)出一些我們意想之外的東西，一種深層次的人性張力，這種張力我覺(jué)得是有意義的。它更加明確地刺穿人性的偽裝，進(jìn)入到我們內(nèi)心中最本原的一些東西，良善對(duì)面的邪惡也好，光明之初的晦暗也好，皆是如此”[11]。然而，無(wú)論是《問(wèn)米》中的青年巫師阿讓還是《朱鹮》中的殺人警官，都沒(méi)有寫(xiě)出他們應(yīng)有的人性沖突，因而只能以偵探推理小說(shuō)歸類(lèi)他們，注重事件的原委真相而非人物的復(fù)雜性。這一問(wèn)題在其長(zhǎng)篇小說(shuō)中也同樣存在，《朱雀》《北鳶》中寫(xiě)了很多人物，令人印象深刻的有哪些呢？程云和和文笙的大姨是寫(xiě)得頗為突出的兩位，其余的均不夠鮮明，即便是主人公盧文笙、馮仁楨和程囡都顯得極為單薄、蒼白，只是整幅文化圖景中的活動(dòng)者而已。

葛亮還很年輕，在“70后”作家中已屬翹楚，他能夠在眾多的文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)辟新路，以沉靜的心態(tài)書(shū)寫(xiě)或追尋遺失的文化，建構(gòu)頗有趣味的文化小說(shuō)類(lèi)型，這些都是難能可貴的。這種穩(wěn)重、踏實(shí)的心緒和喧囂的現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈的對(duì)比，使他的作品呈現(xiàn)出令人訝異的老道和沉穩(wěn)，與同時(shí)代人形成了逆向的發(fā)展路徑，這是葛亮的聰明之處。我們期待他在香港挖掘出更多屬于粵港澳大灣區(qū)的文化素材，書(shū)寫(xiě)更精彩的嶺南故事。

[注釋]

[1] 張學(xué)昕：《光景里的聲音是怎樣流淌出來(lái)的——讀葛亮的短篇小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第1期。

[2]孫歌：《再版序：遭遇他者的意義》，《遭遇他者——跨文化的困境與希望》，北京聯(lián)合出版公司2020年版，第vii頁(yè)。

[3][美]王德威：《序言：歸去未見(jiàn)朱雀航》，《朱雀》，作家出版社2010年版，第3頁(yè)。

[4] 侯桂新：《戰(zhàn)后香港方言文學(xué)運(yùn)動(dòng)考論》，《山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2014年第3期。

[5][日]青木保：《異文化理解》，于立杰等譯，中國(guó)青年出版社2009年版，第32頁(yè)。

[6]季羨林：《季羨林論中印文化交流》，王樹(shù)英選編，新世界出版社2006年版，第27頁(yè)。

[7]盧歡：《葛亮：尊重一個(gè)時(shí)代，讓它自己說(shuō)話(huà)》，《長(zhǎng)江文藝》，2016年第12期。

[8]葛亮：《七聲》，作家出版社2011年版，第128頁(yè)。

[9]張愛(ài)玲：《沉香屑 第一爐香》，《張愛(ài)玲文集第二卷》，安徽文藝出版社1992年版，第2頁(yè)。

[10]張玉瑤：《葛亮：作家是一面鏡子》，《北京晚報(bào)》，2018年8月17日。

[11]許金晶、孫海彥：《葛亮〈問(wèn)米〉：在文學(xué)創(chuàng)造的世界里做一個(gè)觀察者》，澎湃新聞，2018年7月30日，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0730/c405057-30179178.html。

作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院