童鈴

20世紀(jì)60年代，我出生在湖南的一個(gè)農(nóng)村人家，家里很窮。我從初中開(kāi)始當(dāng)寄宿生，我爸每月給我4元5角錢(qián)的生活費(fèi)。衣服破了補(bǔ)，補(bǔ)了破，我打飯從來(lái)都打最便宜的，唯一一次吃葷菜是趕上語(yǔ)文老師在我身后打飯，他看我瘦弱，買(mǎi)了個(gè)雞腿給我。即使這么省，到了月底我還是得向同學(xué)借錢(qián)。借錢(qián)的滋味不好受，我特別忐忑，怕同學(xué)說(shuō)不好聽(tīng)的話，更怕同學(xué)不借。可即使借到錢(qián)，心里仍然不舒服，老覺(jué)得抬不起頭來(lái)，誰(shuí)愿意天天看見(jiàn)債主呢？

有一年寒假，我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，只得走路回家，走了整整9個(gè)小時(shí)。這一路需要翻過(guò)3座山，到達(dá)最后一座山時(shí)天已經(jīng)黑了。北風(fēng)一個(gè)勁兒地刮，樹(shù)林發(fā)出沉悶的聲音，而這種沉悶的聲音一直在我耳邊縈繞。聽(tīng)說(shuō)有些文學(xué)作品和作家很浪漫，比如李白，喝個(gè)酒都能把月亮當(dāng)朋友。我天生缺少浪漫基因，不會(huì)把風(fēng)當(dāng)朋友，只覺(jué)得風(fēng)聲在提醒我生活這樣艱難，除了忍受根本找不到解決的辦法。

多年之后，我老婆問(wèn)我，一個(gè)10來(lái)歲的孩子獨(dú)自在黑夜里走山路，會(huì)不會(huì)很害怕？我那時(shí)被饑餓和寒冷包圍，顧不上害怕。我身無(wú)分文地上路，連一個(gè)饅頭、一包餅干都買(mǎi)不起，出發(fā)兩小時(shí)后我的肚子就空了。原以為這山爬著爬著就不冷了，但我的臉被北風(fēng)刮得刺痛，風(fēng)不停往脖子里灌，衣服太單薄，起不到保暖的作用，感覺(jué)全身都快凍住了。到家的時(shí)候已經(jīng)是深夜了，農(nóng)村人睡得早，我媽從被窩里爬起來(lái)給我做飯。

吃飯的時(shí)候我心里五味雜陳，我承認(rèn)自己對(duì)父母有怨恨，這樣的苦、這樣的累，其他同學(xué)都不必承受，我在班里每次都考第一名，父母以我為驕傲，可他們讓我以他們?yōu)轵湴亮藛幔课也恢竿壹冶葎e人家富裕，可日子也不能過(guò)成這樣啊！但是看到我媽的樣子，我又覺(jué)得自己太苛刻了。我爸媽生完我大哥后趕上3年困難時(shí)期，沒(méi)條件生養(yǎng)孩子，一直到村里的生產(chǎn)恢復(fù)過(guò)來(lái)之后，才有了我和弟弟。我媽因?yàn)殚L(zhǎng)期干重體力活，導(dǎo)致腰受傷，不能老站著，每次做飯，都要揉好幾次腰，我挺心疼的。她和我爸都不識(shí)字，養(yǎng)大我們?nèi)值芤呀?jīng)盡全力了。那個(gè)深夜，我默默地咽下了飯，也咽下了所有的憤怒和委屈。

16歲那年，我考上了北京一所重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)校給大學(xué)生發(fā)的補(bǔ)助挺多的，我第一次拿到錢(qián)時(shí)都不敢相信自己的眼睛：21元。這么多錢(qián)可怎么花呀？我生平第一次為花錢(qián)而發(fā)愁。剛開(kāi)始我還跟在中學(xué)時(shí)一樣省吃?xún)€用，第二次領(lǐng)補(bǔ)助時(shí)我確定國(guó)家每個(gè)月都會(huì)發(fā)這么多錢(qián)，才相信人生真的逆轉(zhuǎn)了。有錢(qián)的感覺(jué)太好了，我這輩子再也不要受窮了！

那年春節(jié)，我給家里每人買(mǎi)了件新衣服，都是地?cái)傌洠@絕對(duì)是他們擁有過(guò)的最高檔的衣服。這次坐火車(chē)回家我不用再餓肚子，包里裝著兩大盒北京特產(chǎn)驢打滾，餓了就吃一個(gè)。我買(mǎi)的是硬座車(chē)票，那時(shí)火車(chē)特別慢，坐了20多小時(shí)才到長(zhǎng)沙，一路上我抱著那4件新衣服，心里美得不行。有人認(rèn)為含著金湯匙出生才叫幸福，我覺(jué)得不盡然，像我這樣窮苦人家出身的，反而有更多機(jī)會(huì)去體現(xiàn)自己的價(jià)值，隨便買(mǎi)點(diǎn)兒什么就能改善全家生活水平，很容易產(chǎn)生成就感。

大學(xué)畢業(yè)后我又考上了碩士研究生，開(kāi)始跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目。我的導(dǎo)師對(duì)我特別好，資源啊，技術(shù)啊，都毫無(wú)保留地拿出來(lái)分享。我開(kāi)始琢磨要不要自己創(chuàng)業(yè)，當(dāng)時(shí)經(jīng)商成為一股潮流，周?chē)芏嗳硕假嵉藉X(qián)了。我去過(guò)導(dǎo)師的家里，冰箱、洗衣機(jī)、彩電齊全，還都是日本進(jìn)口的。我內(nèi)心羨慕，倒不是對(duì)奢侈的物質(zhì)生活有多向往，就是不愿意回到從前的窮日子，真的窮怕了—貧窮不僅帶來(lái)物質(zhì)的匱乏感，對(duì)心靈也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的消耗。

我本來(lái)有個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)大學(xué)老師，但我拒絕了。我拉上兩個(gè)同年畢業(yè)的系友一起創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)并不知道創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)得理念一致、能力互補(bǔ)，否則就沒(méi)有合伙的意義。當(dāng)時(shí)的我只是不敢單打獨(dú)斗，所以想抱團(tuán)取暖。

最開(kāi)始我們外包導(dǎo)師的項(xiàng)目：導(dǎo)師接了項(xiàng)目之后，核心技術(shù)部分他自己做，低端的、吃力不討好的部分由我們來(lái)做。我要求不高，導(dǎo)師吃肉我們喝湯，怎么都比去大學(xué)教書(shū)掙得多。我們3個(gè)股東合作沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題很多，大家各執(zhí)己見(jiàn)，越鬧越僵。3個(gè)人都認(rèn)為自己的技術(shù)最好，誰(shuí)也不服誰(shuí)。我一看這樣不行，別到最后錢(qián)沒(méi)掙著，友誼的小船先翻了，于是把業(yè)務(wù)分為3個(gè)板塊，一人負(fù)責(zé)一個(gè)板塊。有了明確的分工后就和諧多了，我們3人都干得不錯(cuò)，各自成立了公司，互相參股，當(dāng)然這是后話。

我趕上了好時(shí)代，那時(shí)候生意好做。我記得有一次湊了1000多塊錢(qián)在報(bào)紙的中縫登了個(gè)廣告，很快就賺到兩萬(wàn)元。我有時(shí)也會(huì)想，如果我現(xiàn)在才創(chuàng)業(yè)，我還能不能把公司做得這么大？恐怕不好說(shuō)。所以我沒(méi)有什么成功經(jīng)驗(yàn)可分享的，只有資格談?wù)勥^(guò)來(lái)人的感受。

現(xiàn)在我算有點(diǎn)兒錢(qián)吧。我發(fā)現(xiàn)錢(qián)確實(shí)能解決很多問(wèn)題，但最快樂(lè)的狀態(tài)是看得著目標(biāo)的努力，達(dá)到預(yù)定目標(biāo)后，財(cái)富帶來(lái)的快樂(lè)是遞減的。

我第一次買(mǎi)房掏空了所有積蓄，接下來(lái)的裝修、家具、家電，都不知道怎么解決。我決定背水一戰(zhàn)，買(mǎi)了張地鐵票到客戶(hù)的公司催討應(yīng)收款。軟磨硬泡了一個(gè)下午，要回了一萬(wàn)多塊錢(qián)，我立刻讓老婆去找裝修公司。我老婆也省吃?xún)€用，領(lǐng)了工資后會(huì)歡天喜地說(shuō)：“咱家冰箱的錢(qián)攢上了。”“咱家能買(mǎi)空調(diào)了。”那時(shí)候是真幸福，靠自己的雙手一點(diǎn)點(diǎn)把小家建起來(lái)；現(xiàn)在連公司都擁有整棟辦公大樓了，反而沒(méi)什么感覺(jué)。

在獲取財(cái)富的過(guò)程中，我也曾無(wú)數(shù)次地承受傷害、克服困難，所有發(fā)生過(guò)的一切都在一刀一刀地雕刻我的內(nèi)心，讓我成為一個(gè)堅(jiān)硬的人。

第一次開(kāi)除員工時(shí)，我的腿都在抖，怎么都開(kāi)不了口，一會(huì)兒覺(jué)得這員工是真不行，成事不足敗事有余；一會(huì)兒覺(jué)得他人品不錯(cuò)，要不再試試？一會(huì)兒覺(jué)得我這老板當(dāng)?shù)锰C囊，連開(kāi)除員工都下不了手；一會(huì)兒又擔(dān)心員工以后的生計(jì)。天人交戰(zhàn)了好幾天才鼓起勇氣告訴他，他不適合這份工作。員工覺(jué)得被開(kāi)除很難堪，其實(shí)老板開(kāi)除員工也很難堪。

后來(lái)，業(yè)務(wù)低潮時(shí)公司裁過(guò)員，那不是走一個(gè)人，而是走一個(gè)業(yè)務(wù)部門(mén)。不是我只要效率不要公平，而是沒(méi)有效率就沒(méi)有公平。公司這艘船如果沉了，船上所有人都會(huì)落水，遭殃的不止是員工，還有客戶(hù)、股東和供應(yīng)商，作為“船長(zhǎng)”，我必須保證“船”能正常前行。

別人老以為我這種大老板很風(fēng)光，那是光看到賊吃肉，沒(méi)看到賊挨打。

我這輩子遭遇過(guò)好幾次背叛。我以前的一個(gè)副總大學(xué)剛畢業(yè)就來(lái)我這兒上班，那時(shí)公司是真小，我也是真不成熟，只知道拼命跑業(yè)務(wù)，管理上還是個(gè)生瓜蛋子；他呢，只有一股沖勁兒，不懂人情世故。不成熟的老板和不成熟的員工互相沒(méi)嫌棄對(duì)方，一起打拼唄。他跟了我10年，一直干到副總，在我心中，他不僅是我的員工，更是我的戰(zhàn)友，我甚至考慮過(guò)退休之后讓他當(dāng)接班人。但是有一天，他突然辭職去創(chuàng)業(yè)了，帶走了一部分客戶(hù)資源，這個(gè)我可以理解，但他把公司中層管理的骨架給拆了，技術(shù)骨干、銷(xiāo)售經(jīng)理、客服主管……七八個(gè)人跟他走了。這樣大的“地震”我竟然毫無(wú)察覺(jué)，沒(méi)有任何一絲風(fēng)聲傳到我耳朵里！創(chuàng)業(yè)帶給人的價(jià)值感是最多的，我那位副總心中有個(gè)當(dāng)老大的夢(mèng)想，這只能通過(guò)創(chuàng)業(yè)來(lái)實(shí)現(xiàn)，但那些跟他走的同事又圖什么？一個(gè)個(gè)有家有口的，放著業(yè)務(wù)蒸蒸日上的公司不待，而選擇風(fēng)險(xiǎn)極高、存活率極低的創(chuàng)業(yè)公司，這是為什么？我因此懷疑自己做人是不是有問(wèn)題。我私下找了幾個(gè)員工聊天，問(wèn)他們我這人怎么樣。他們都說(shuō)：“挺好的呀，給的薪酬有競(jìng)爭(zhēng)力，公司管理體系完善，員工有發(fā)展前途。”面對(duì)這樣的回答我只能苦笑—人擁有了一定的社會(huì)地位之后，想聽(tīng)點(diǎn)兒真實(shí)的批評(píng)還真不容易呢。

不過(guò)我也就難過(guò)了一個(gè)星期吧，無(wú)窮無(wú)盡的事情等著我處理，空缺的職位得有人來(lái)填，新的客戶(hù)資源需要我去拓展。當(dāng)老板就是這樣，私人的情緒不重要，興奮、痛苦、愧疚……有也要假裝沒(méi)有，因?yàn)榍榫w會(huì)影響我作出理性判斷，把時(shí)間花在處理情緒上絕對(duì)是一種天大的浪費(fèi)，所以我的快樂(lè)和悲傷都很短暫。

這些年我給老家捐過(guò)款、修過(guò)路，在我念過(guò)的所有學(xué)校都設(shè)有助學(xué)金。午夜夢(mèng)回的時(shí)候，北風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林的聲音依然會(huì)在耳邊響起，但愿出身貧苦的孩子不再受我當(dāng)年受過(guò)的苦。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)曾邀請(qǐng)我參加感謝儀式，讓那些受過(guò)我?guī)椭暮⒆赢?dāng)面表示謝意，我拒絕了。我不愿他們以面對(duì)債主的心情來(lái)面對(duì)我，只希望他們將來(lái)有能力的時(shí)候能夠把從社會(huì)接收到的善意回饋社會(huì)，去幫助別的弱者，這比對(duì)我說(shuō)一聲“謝謝”貴重多了。