越長越大，越長越小

肖遙

周末，我要去看一個新開的樓盤。那個樓盤在我爸媽家附近，我就順便問他們想不想一起去。爸媽70多歲了。我爸對一切新鮮事物都很感興趣，而我媽只要聽說出門逛就很開心。于是，他們背上平時爬山的背囊，裝上水果、零食，興致勃勃地跟著我出門了。

置業(yè)顧問熱情地介紹這個樓盤。在置業(yè)顧問面前，我爸的求知欲爆棚。我從洗手間出來，就聽見他在問置業(yè)顧問：“這個樓的地基有多深？”置業(yè)顧問被問得一頭汗，無法解答他如此專業(yè)的問題。

如果說我爸是打破砂鍋問到底還問不到點子上的瞎攪和，那我媽簡直是砸場子不嫌事大。置業(yè)顧問說：“這個樓盤附近規(guī)劃了地鐵，還有商業(yè)街馬上就落地……不愁發(fā)展不起來。”我媽就在旁邊嘀咕：“最好別發(fā)展起來！”她才弄不清楚房產(chǎn)的增值全靠周圍的配套，只覺得這種杳無人煙、空寂遼闊的自然之景是最美的。我看也指望不上我媽，就讓她去休息。我媽麻溜兒地找了個沙發(fā)歇著去了。

我看出他們對買房子全無興趣，便無意再組織第二天的看房活動，試探性地問：“那咱明天去山上摘柿子？”一聽不用再看房了，他們?nèi)玑屩刎?fù)，但我心里還在想著首付的事兒。

我忽然覺得這一幕好熟悉—小時候我纏著爸媽陪我玩的時候，他們臉上的表情一如現(xiàn)在的我：雖然勉為其難地答應(yīng)要求，但明顯心不在焉。

第二天爬山時，我的微信消息提示音響個不停，還是置業(yè)顧問發(fā)來的。我爸在旁邊不住地催我：“快把桿子遞給我呀！你干啥呢？別看手機了行不？”有那么一瞬間，我恍然覺得我爸變成了小孩子，準(zhǔn)備叉起腰來跟我吵架：“你不陪我玩，你是壞人！”我剛想正色跟他掰扯—“買房子重要還是摘柿子重要？你看看我這會兒哪兒有心情摘柿子？”但轉(zhuǎn)念一想，我小時候纏著他們的時候，他們不也這么跟我說話嗎？我當(dāng)時聽到這些話時，會立刻灰溜溜地從他們面前消失，哪怕心里再不服氣。

如今角色反過來了，我成了那個忙著“大事”的大人，我的父母成了抱怨我不好好陪他們玩的小孩。

父母到了這個年齡，體力、精力、腦力在經(jīng)歷不可逆的衰退，速度之快一如我在青春期時的生長那樣。這兩件事兒其實有相似之處：面對如此變化，我們都沒做好準(zhǔn)備，甚至?xí)虼俗兊帽┰辍⒒炭帧?/p>

我們越長越大，父母越長越小，這就是時間的殘酷魔法。如今我們往前跑的時候，一回頭，父母已經(jīng)落在后面。因為所處時代、年齡、生活圈子的差距，我們和父母已經(jīng)不大可能完全相互理解了。可在時間面前，我們都是脆弱而渺小的。因此有什么事情能比接納彼此更重要呢？

所以，我決定站在原地等等爸媽，跟他們說，你們別著急，慢慢來，我在。