解讀弗里達自畫像中女性的痛苦與信仰

宜雯

（作者單位：南昌大學）

《戴著荊棘項鏈與蜂雀的自畫像》，弗里達·卡洛的自畫像之一。繪畫是正視圖，而弗里達眼中的焦距卻沒有落在觀者身上，有如在思考或目視遠方，瞳孔平靜而失望。說到成長對她的影響力，即便她是父親最疼愛的女兒，也抵不住厄運一再的光顧。弗里達幼年時患小兒麻痹，18歲又突降交通意外，鎖骨、肋骨、脊椎碎裂，盆骨破碎，右腿11處骨折，一只腳壓碎，加之不幸被一根金屬扶手從腹部直穿入下體，這足以引起正常人極度的疼痛感，對生活的絕望，對支離破碎的感悟。經歷過生死和病痛后，便能理解自畫像中弗里達眼神里滿是平靜的份量。脖子上“佩戴”宗教意涵的荊棘，每一根鋒利的枝椏都在束縛著她最脆弱的部分，抑制住她每一次呼吸。一只垂死的鳥雀安然的懸吊在荊棘滿布的脖頸處，也許是她自由的徹底幻滅。左肩的一只黑貓似乎將要走出畫面，黑貓、通靈、逝去，它朝著前方俯身將至，似乎是弗里達對已逝生命的思念、依賴和精神無處安放時的慰藉。一旁的黑色猴子若無其事的低頭看向自己的雙手，似乎是弗里達在回避，暫時逃離已經發生的磨難，低頭的瞬間也多顯失落和無奈。承認自己的失敗不代表可以接受自己的失敗，她仍然在痛苦地尋求解脫。[1]飛舞的蜻蜓落在她的發髻上，在長時間的沉默中，沒人察覺這一切，身后大片的綠葉，交疊在整個背景中，將弗里達推進和觀者的距離，畫面濃重的色彩，也多在表達自我的孤獨、恐慌、不安和矛盾。自畫像的形式本身就是孤獨的，無論是戰爭時代，和平年代，女性的孤獨感從未消失過，在“弱勢群體”的籠罩下，往往面臨著在制度和矛盾下的犧牲，忍受孤獨的唯一手段便是自我解讀。弗里達因孤獨產生了創作靈感，又通過自畫像的表達方式去減緩人生的孤獨感，這是我們一生所必需尋求的“出口”。

《兩個弗里達》，自我與本我，矛盾與沖突，其中分別展示了兩個不同人格的自畫像，她們是被現實撞擊的粉碎的弗里達和另一個完整而端莊的被守護的弗里達。回憶起少年時代，在墨西哥最好的預備學校，弗里達認識了同為藝術家的迭戈·里維拉，她大概也沒想到眼前這個的男人，在不久后會成為她的合法丈夫，并使她的精神陷入另一個災難。弗里達坦言：“我一生經歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞倒我的街車，一次就是遇到里維拉。”這個被形容為“大象與鴿子”的婚姻并沒有因為藝術家的結合而成為更完美的傳世佳話。里維拉從未忠情過任何女人，多次背叛妻子，并違背道德的束縛，與其親妹妹發生親密接觸，痛苦和混亂使他們動蕩的婚姻最終停止。1934年，弗里達沒有畫過一張畫。一場邂逅竟成了弗里達難以預料的另一場精神災難。情感的撕心裂肺和身體的支離破碎，使得弗里達超常人的敏感化作繪畫的靈感來源。她的憤怒、不安、掙扎和破碎開始隨著畫筆一同表現在一幅幅血淋淋的畫作上。離婚后她在悲痛中創作了這幅名為《兩個弗里達》的自畫像，畫中她一臉平靜和安詳，卻能感受到藏于眉眼之間的某一份孤獨。白色蕾絲的維多利亞連衣裙，潔白如在遇見愛情前的自己，單純而篤定，暴露的心臟被切開后淌出鮮血，象征著破碎的婚姻再一次撞擊了自己的內心，這種分離的心痛讓她不自覺的與肉體的疼痛聯系在一起，痛苦于她再熟悉不過了，如同她清楚的知道自己心臟的每一處血管，每一滴血液她都感受得到。流血的心正是天主教和阿茲特克儀式上犧牲的傳統象征。弗里達控制不住血液的流動，即便手持止血鉗還是弄臟了原本純潔的連衣裙，這是她自己，她知道那些難以啟齒的背叛她也難以控制，也同樣玷污了她對愛情的天真幻想。純白的弗里達和身著傳統服飾的弗里達拉著彼此的手，這是場自我慰藉，她知道自己臉上的堅強也會抵不過內心的柔軟，她需要一種力量讓她不至于太狼狽。傳統服飾的裙擺上，弗里達手握著形似里維拉的肖像，依然端坐在椅子上，這個擁有完整心臟，看起來迷人又傲慢的女人，誰又會知道命運在接下來給她安排著不盡的鋒利回憶。盡管畫面呈現的是兩個完全不同的心境，可都是弗里達真實的生活，血脈相連的二人望向同一方向，充滿憎恨的、抑郁的、不安的。陰郁的烏云籠罩著四周，在弗里達的鎮定里加上了空氣中彌漫的悲情，失落和絕望隨著烏云一起凝聚在半空中，揮之不去。身體與精神上的雙重痛苦，自我意識與階級屬性的殘酷對立，社會封閉與思想開放的緊迫摩擦，這些都讓弗里達陷入了更深層次的迷惘與痛苦。[2]生命對情感是有渴求的，而女性被定義為情感動物，無論是遠古或現代社會，她們與生俱來的感性與母性使其更容易對事物產生同情與憐憫。弗里達算是嘗盡了人間的疾苦，身為女人的悲難，她歷經戰爭的暴亂、身體的破碎、情感的背叛、流產的失落等等。弗里達不僅僅是墨西哥女性的代表，更象征著一種超越性別、民族與年齡的堅毅與剛強。“從某個方面來說，弗里達不需要技術，所以也不需要束縛。而另一方面，某種極度的禁錮發生在她身上，那么也就打開了她另外的自由之門，在這里她施展美和生命的種種相互嫁接的可能，在技術中將無法發現弗里達，但在美學意義上，弗里達無限放大了自我，繪畫令她自我重生。”

圖2 《兩個弗里達》

弗里達一生創作了200多幅畫作，其中134幅是自畫像。她認為自畫像的創作，是有效緩解孤獨的良藥。畢加索看過后更是驚嘆到：“我都畫不出你這么好的自畫像。”

弗里達比任何人都了解自己，她畫出的每一筆都是自己切身體會著的生活，好像畫面上的痛苦和折磨，成了殘酷現實的唯一出口，她試圖用一生去記錄自己的靈魂，自己的破碎、殘缺和不完美，都巧妙的用鮮明的色彩完美的呈現在我們面前，她知道自己也別無選擇。

圖3 《夢》

1943年弗里達創作了《夢》。隨著身體健康的每況日下，她的痛苦也日益加劇，死亡成了她不得不提前預料到的問題。畫面在夢幻的顏色背景中展開，與死亡有關的一切顯得不那么壓抑與沉重，即便所有的黑暗都藏在心里，天空中還是彌漫著云彩，充滿希望的，天堂般的，無痛苦的。她說“我希望死是令人愉悅的，而且我希望永不再來。”弗里達自己躺在下層的床鋪上，安詳的合著雙眼，這里再也看不到她的驕傲和目光遠眺的凝重神情。她似乎已經在這床上躺了太久，蓋在身上的黃色毯子也傾斜在床邊，連根拔起的藤蔓蜿蜒穿過自己的身軀，葉片在她的臉頰周圍盛開著，離開了土壤，和弗里達一樣，也終會敗落在這里。

同年，弗里達創作了自畫像《迭戈在我腦中》。在與丈夫相愛相恨，結婚、離婚又復婚的日子里，她像一個失控的玩偶被折磨的痛不欲生。可盡管失去了丈夫，她的愛也遠遠大于對丈夫的恨，然而她熱烈的愛最終也沒能改變一個生性多情的愛人。即使迭戈消失在了弗里達的生活里，可深入骨髓的愛讓她無法停滯對迭戈的想念和愛念，迭戈不斷出現在弗里達的畫作里，活在她的靈魂深處，《迭戈在我腦中》由此誕生。畫中弗里達裝扮成頭戴傳統發飾的大地女神，依然是弗里達式的自畫像，她將自己的面部暴露在畫中央，瓦哈卡州傳統服飾將她緊緊包裹著。這是丈夫迭戈最喜愛的服飾，她希望用這份喜愛可以喚起丈夫的愛意。在額頭中間是迭戈的畫像，第三只眼的位置，弗里達在不厭其煩的表達這個男人于她的重要性，迭戈活在她的心間、眉間和腦海中，成為她的困惑和難題。這形成了弗里達作品超現實的藝術風格。她面無表情的注視著前方，若有所思又像靜止在某份思念里，在很多自畫像中她也是如此神情，可內心的痛苦與交織已經難以言語，表面有多冷靜，內心就有多折磨。迭戈完美的呈現在畫中，這個在弗里達一生都上演著愛恨情仇的男人，殘忍又無情的傷害著弗里達的每一寸體膚，畫中卻是若無其事狀。在弗里達的四周，是無數錯亂的裂痕，布滿整個畫面，猶如她一生彌漫著的痛苦，不斷地衍生著，拉扯著她的每一次觸痛。迭戈在自傳中曾寫道，“如果我愛一個女人，我越愛她，我就越想傷害她。”弗里達的一生都在追求愛，直到生命將盡，她也不曾放棄信仰和摯愛。她的精神和想象力都有著無形的力量，讓人覺得難以接近又無法抗拒，這是弗里達的藝術魅力。在與丈夫離婚十三個月后，二人在舊金山復婚。經歷了熱烈和冷漠，背叛及和解，不忠與釋然，在弗里達生命的最后還是再次攜手牽起了迭戈的手，她是柔弱的，經不起再多一點的打擊，即便身心疲憊，她還是原諒了那個抽空自己靈魂的人，并以此作為人生的終結。弗里達顯然離不開迭戈，離不開迭戈的人格魅力、離不開迭戈的藝術造詣，那才是她真正的生命，是她真正的悲劇人生。有人否定弗里達夫婦充滿欺騙和背叛的婚姻生活，認為不當的結合就是自討苦吃。如果說情感是一場欺騙，那么藝術也具有欺騙性。“當我們在一切事件中，尋找一種本來就不在其中的‘意義’時，它就會登場——因為尋找者最終會失去勇氣......把這整個生成世界視為一種欺騙，并且構想出一個在此世彼岸的世界。”[6]弗里達是浪漫的更是悲情的，一生都在用自己的慘痛經歷構建一個超現實主義世界，在超現實世界里她試圖逃避痛苦，遺忘現實。1938年超現實主義先驅安德烈·布勒東這樣評價弗里達的作品：“呈現在我們面前的，是一位有著全部誘惑天賦的女人，弗里達卡洛的藝術是系在炸彈上的一顆帶子。”[7]而迭戈也曾這樣夸贊自己的妻子，“一個純粹而堅強的女人的精神如星光一般珍貴。”

圖4 《迭戈在我腦中》

弗里達，有著強烈的自我意識，忠誠于內心，忠實于生活，將精神層面放大到極致。她是一位靈魂至上的偉人，名人、藝術家，她是第一個被盧浮宮收藏畫作的墨西哥女藝術家，甚至在墨西哥的錢幣上都印有弗里達的頭像。拋開這一生的榮譽和苦難，她首先是女性。我們因為看慣了她不斷表達的堅強，看慣了她的受苦受難，看慣了她對死亡的蔑視，忘記了在疼痛之外，她還有柔弱、動人和纖美。不斷疊加的痛苦使她需要躲在作品里做短暫的喘息，她需要自由的呼吸，需要安寧的生活。她無比熱愛生活，熱愛大自然的一草一木，熱愛這個不太友好的世界，熱愛這個太不忠誠的迭戈，熱愛自己的身體和缺失等等。弗里達的痛苦藝術流傳至今，痛苦中的一絲不茍、痛苦中的安之若素、痛苦中的堅如磐石，都釀成獨有的女性之美，一種與萬物對抗的毅力之美，一種孤獨之美，一種在復雜世界的寂靜之美。她坦誠的面對自己，真實的體味生活，將自我感知和生命的意義連接在一起，更加夢幻又更加貼近人心，使我們一同在悲情里起起落落，一起去感受命運安排好的巨大的疼痛。弗里達的痛苦釀造著她的信仰，弗里達的信仰也包裹著她的痛苦。我們走進弗里達的精神空間，看到了希望和無助，看到了熱烈和孤獨，看到了愛和別離，看到了死亡和勇氣，我們眼中的弗里達，正帶著希望，走出悲傷。

“痛苦與孤獨是上帝賜予藝術家最好的禮物。”——梵高