秦怡細說和金焰的愛之旅

秦怡和金焰都是20世紀三四十年代耀眼的明星，盡管他們各自都有過一次婚姻，但兩人的結合，在當時仍被傳為金童玉女的佳話，兩人的婚禮也是轟動一時，被稱為世紀婚禮。秦怡很長壽，今年已經99歲了，她曾撰文回憶過這段令她刻骨銘心的感情。

相識

1946年底，我帶著五歲的女兒歷盡艱險，回到了家鄉上海。除夕夜，我剛洗完頭發就聽到外面有人叫我，說有人找我，我怎么也想不到是老金來了。由于家人較多，我借表姊的房間接待了他。

在我的印象里，老金的生活方式是很洋氣的。1941年在重慶時，陳天國（我的所謂的前夫）對老金很崇拜，一次他一定要我同去看望金焰、王人美。那時我很羨慕他與人美的美滿生活，我想象不出，他們倆會離異。聽說1944年他與人美離婚了，我像觀眾一樣為他們的離異感到惋惜！今天這位“電影皇帝”怎么會來訪呢？我雖然那時也算是明星了，但從未想到能與他交朋友。更未想到從這一次開始，我們會不斷地交往，并成為終身伴侶。

與我認識后，他送我一件珍貴的小禮物——親手雕刻的木制小帆船，還帶著一根小鏈，可以別在胸前，我很喜歡。我到他的攝影棚玩，他常花許多精力做朝鮮泡菜，拿這種泡菜燒肉美味無比。

不久我就常常老金、老金地叫他，關系也越來越親密起來。可是他始終未向我求婚，我也決不愿先開這個口，這是我的自尊心。有一天我去看他，他正在和別人打電話，內容是關于辦理去美國的事。當我問他時，他說因為他還猶疑不決，本來說好準備去好萊塢拍片，也許去不成，因此他沒告訴我，同時他又說為什么未向我求婚，也因為此事，如果去成了，我們只好分手，如果不去就結婚。我無法形容當時聽到這句話時的心情，我幾乎要窒息了。原來我們的愛情是無所謂的，去則分，留則成，這算什么？

但他竟沒有一點感覺，還要留我一起吃飯。

新婚

1947年冬，我準備去香港拍一部《海茫茫》的影片。老金當時正好沒工作，就跟我一起到了那里。那時文藝界的許多進步人士都云集于此，所以十分熱鬧。

當時永華公司要與老金訂長期合同，如果我愿意的話也可以訂，但我決定回上海，他也斷然決定跟我一起。他說他決定不去美國了，因為有人告訴他，中國共產黨能取得解放戰爭的勝利，他愿意留在祖國工作。本來我對他要去美國的事耿耿于懷，此時倒對他產生了敬意，我想他終究不是有些人誤解的那樣，是資產階級大少爺式的人物。

既然他與我一起來到香港，我們決定不再躲躲藏藏，就同居吧。不過，平時因工作太忙，我有時連和他說說話的時間也沒有。有一天老友吳祖光忽然問我們：“你們為什么不結婚？”我與老金都回答不出這個問題，也許我們都未覺得結婚有多么重要，人的感情是不能靠約束來維持的。我們雖未回答這個問題，但還是同意朋友的善意，決定結婚。

朋友們給我們一一安排好，有將近五桌朋友來慶賀，特別是郭沫若先生當了我們的證婚人，并題詞“銀壇雙翼”四個大字，大家都紛紛簽名留念。那天到場的幾乎都是革命前輩、作家、藝術家等知名人士，我第一次在這樣的場合講了話。

永別

老金從1958年病發至去世，基本上沒有康復過，但他始終自力更生，盡可能不麻煩他人，從不要我為他做任何事。他是個死硬派，在手術前還能稍稍走動時，仍去劇團上班。有一次大堂乒乓室的電燈壞了，他竟爬上去把燈立時修理好，一位新來的青年演員以為他是修理工，而不知他就是他們的團長。

1983年12月27日，老金與我永別了。

（摘自《民國范兒：電影皇帝金焰》劉澍/著 秦怡/口述）