“和黑暗搗亂”

劉錦帆

摘要：魯迅在“五四”，并沒(méi)有放棄啟蒙理想，只不過(guò)結(jié)合生活實(shí)踐，更深化。《在酒樓上》中，“濕潤(rùn)”而讓人壓抑的雪無(wú)疑是魯迅內(nèi)心迷茫與懷疑的外化，即使在雪中“前行”，也會(huì)讓人覺(jué)得爽快。“阿順”展示了在新舊交替的時(shí)代里“新”與“舊”在個(gè)人身上的矛盾與沖突。呂緯甫在交談中的七次“無(wú)聊”，可以表明魯迅眼中知識(shí)分子的精神狀態(tài)。魯迅與呂緯甫相同，試圖以微小的行動(dòng)“和黑暗搗亂”，企圖推進(jìn)啟蒙的進(jìn)程，相遇在酒樓上，形成了戲劇反差與張力。

關(guān)鍵詞：《在酒樓上》魯迅 呂緯甫

《在酒樓上》是《仿徨》中的名篇，完成于1924年2月16日。錢理群等認(rèn)為，《在酒樓上》是魯迅對(duì)知識(shí)分子“精神創(chuàng)傷與危機(jī)”的描寫，知識(shí)分子像蠅子一樣，飛了一圈，又回到原地點(diǎn)，在頹唐中消磨生命①（39）。不過(guò)，魯迅在“五四”后，是否就消沉下去了呢？本文認(rèn)為，魯迅并沒(méi)有放棄啟蒙理想，只不過(guò)結(jié)合生活實(shí)踐，更深化。筆者閱讀《在酒樓上》時(shí)，發(fā)現(xiàn)“我”在作品開(kāi)端“意興早已索然”，跟呂緯甫交談后，結(jié)尾“倒覺(jué)得很爽快”。那么，“我”心態(tài)為何發(fā)生變化？本文試提出魯迅的“和黑暗搗亂”，并就此做出分析。

故鄉(xiāng)是魯迅作品中的常見(jiàn)故事背景。從《祝福》到《故鄉(xiāng)》，作者的身份是歸鄉(xiāng)的游子，并且在故鄉(xiāng)僅作短暫的停留，在故事的結(jié)尾會(huì)繼續(xù)踏上前往異鄉(xiāng)的道路。《在酒樓上》同樣是魯迅的“離去一歸來(lái)一再離去”敘事結(jié)構(gòu)的經(jīng)典例子。“尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見(jiàn)的舊同事，一個(gè)也不在，早不知散到哪里去了”“于我很生疏”“我在這一石居中也完全成了生客”“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子”②（660）等描寫，均以“生疏”“陌生”“興味索然”為特點(diǎn)，給予了故鄉(xiāng)區(qū)別于“鄉(xiāng)愁”的特殊感情，即“迷茫”，這也是“故鄉(xiāng)”意象呈現(xiàn)悲劇性特點(diǎn)的原因。

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，“我”在一石居點(diǎn)了辣醬，卻說(shuō)“辣醬太淡薄，反正S城人是不懂得吃辣的”②（661）。S城人不懂得吃辣，“我”偏要點(diǎn)辣醬，點(diǎn)后再半抱怨半安慰地說(shuō)S城不吃辣，這樣的筆觸看似平添了生活性的描寫，實(shí)則形成了口味——人的最根本感覺(jué)上的矛盾。這一矛盾形成了“我”的新的落寞，映襯“故鄉(xiāng)”不過(guò)是作為“游子”的我的“異鄉(xiāng)”，也旁證了我的“無(wú)歸屬感”的“迷茫”情緒。“迷茫”因何而起？前路方向不明，歸鄉(xiāng)只能帶來(lái)迷茫。新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)啟蒙的方向在何處？進(jìn)退兩難。這是1924年的魯迅遇到的最大困境，也是“故鄉(xiāng)”這一傳統(tǒng)意象被賦予悲劇性的始終。

然而，小說(shuō)中的另一故事背景卻呈現(xiàn)與之相反的情感論調(diào)。《在酒樓上》的故事發(fā)生在冬季，小說(shuō)中，魯迅不多見(jiàn)地采用大量篇幅描寫雪景，營(yíng)造冷冽凄清的氛圍。作為反復(fù)出現(xiàn)的意象，“雪”同樣被賦予悲劇性。

小說(shuō)開(kāi)篇即雪。通過(guò)毫無(wú)生氣的雪景，為同樣喪失生氣的知識(shí)分子呂緯甫的出場(chǎng)張本，使故事在色調(diào)上趨于和諧統(tǒng)一，更富于張力。然而，值得玩味的是，雪的形態(tài)由最開(kāi)始的“滋潤(rùn)”，到結(jié)尾轉(zhuǎn)化為“爽快”，暗含“我”的情緒變化。“滋潤(rùn)”的雪，白皚皚的天，寥寥幾字，使畫面多了凝重、拖沓之感，仿佛氣壓也低，天地稀薄，帶給人“無(wú)法喘息”的絕望感受，壓抑的景象用以描繪“我”的“歸鄉(xiāng)”之迷茫陌生，和呂緯甫的頹唐懊喪，給人感官的沖擊。結(jié)尾處，雪由濕潤(rùn)變得令人“爽快”，仿佛天地潔白，空氣清朗，新鮮的氣息撲面，給人以混沌過(guò)后的新生之感。即使雪仍未停，荒涼與孤獨(dú)仍在，依然預(yù)示了希望的可追求性，形成“光明的尾巴”，給人以在悲劇中奮進(jìn)的力量。同時(shí)，雪中紅花的描寫，“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行”②（661）。也帶給人熾熱的體驗(yàn)，昭示悲劇性中的反抗，與阿順的“紅花”形成了巧妙的互文，為小說(shuō)賦予了明艷炙熱的暖意，從而得出魯迅“反抗絕望”的精神內(nèi)涵。

然而，“雪”因何“讓人爽快”呢？這就不得不提到魯迅在“五四”狀態(tài)下特殊的心理狀態(tài)。作為“新文化運(yùn)動(dòng)”的元老，與其他“斗士”的激進(jìn)不同的是，魯迅始終對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”，甚至啟蒙持有懷疑態(tài)度，但是他仍然選擇“堅(jiān)持”，即行動(dòng)。“濕潤(rùn)”而讓人壓抑的雪無(wú)疑是魯迅內(nèi)心迷茫與懷疑的外化，然而即使在雪中前行，“前行”也會(huì)讓人覺(jué)得爽快。呂緯甫放棄抵抗了嗎？可以說(shuō)他放棄了，也可以說(shuō)沒(méi)有。

相比“復(fù)調(diào)”式的敘事模式，《在酒樓上》中，魯迅、“我”、呂緯甫的形象通過(guò)層層重疊形成了三重變奏.同時(shí).每一個(gè)人物都有各自的悲劇性，不同的悲劇性同時(shí)形成互文，巧妙疊加在呂緯甫，即身為知識(shí)分子魯迅的身上，映襯出魯迅在此時(shí)的心理狀態(tài)，形成更深的悲劇的張力。本文中涉及五個(gè)人物，身世、年齡、生活的時(shí)間都不相同，每個(gè)角色背負(fù)的來(lái)自時(shí)代的重壓也各異，卻勾勒出了整個(gè)時(shí)代灰暗色調(diào)。同《狂人日記》中隱去村人姓名所寓意的社會(huì)共性相似，《在酒樓上》的人物群像同樣以各主體的悲劇性作為象征，映射出整個(gè)封建社會(huì)的精神狀態(tài)與來(lái)路。這里，我們不妨將小說(shuō)中涉及的五個(gè)人物分為三類：鐵屋子中熟睡的人，鐵屋子中微醒的人，以及想要掙脫鐵屋子的人。

阿順的丈夫是本篇小說(shuō)中描述語(yǔ)言最少的人物，勤勞、踏實(shí)、愚昧。從阿順不敢講自己的病情，和她擔(dān)心自己男人的品行看得出，阿順?lè)蚱薜母星閷?shí)在是淡薄，以至于可以說(shuō)是“無(wú)愛(ài)的婚姻”，既是阿順的悲劇，又是男人的悲劇。阿順無(wú)法從婚姻中獲得可以抵御封建的束縛的力量，卻因?yàn)榛橐龆a(chǎn)生新一輪的擔(dān)憂與絕望，這是造成阿順的死的直接原因，但這原因到最后也不會(huì)被男人知曉。如《狂人日記》中的大哥若以世俗眼光看是一個(gè)愛(ài)護(hù)弟弟、孝敬母親的穩(wěn)重長(zhǎng)子形象一樣，阿順男人也可以說(shuō)是在社會(huì)最底層遵守并維護(hù)舊社會(huì)秩序的“好人”。

兩件“無(wú)聊”的小事結(jié)束后，兩人提到了呂緯甫當(dāng)前的生計(jì)，即教三個(gè)孩子《詩(shī)經(jīng)》《孟子》和《女兒經(jīng)》，然而，“我”的“‘你教的是‘子日詩(shī)云么”“‘我實(shí)在料不到你倒去教這類的書”，“我微微的嘆息，一時(shí)沒(méi)有話可說(shuō)，⑩陽(yáng)），卻提供了探尋呂緯甫所教的孩子們的悲劇性的視角。《在酒樓上》誕生于1924年，辛亥革命已經(jīng)勝利13年，新文化運(yùn)動(dòng)已開(kāi)展將近十年，孩子們還被“老子”要求讀《詩(shī)經(jīng)》《孟子》<女兒經(jīng)》，這是幾乎有悖于常理的現(xiàn)象，更能顯示孩子們的不幸。

小弟作為呂緯甫“無(wú)聊”的兩件小事中的第一位主人公，出場(chǎng)即死亡，結(jié)局化為虛無(wú)。作為“我”的童年的象征物，與其說(shuō)“我”寄寓的是對(duì)童年的追憶，不如說(shuō)是幼稚的代表。小弟的骨殖的消逝，不僅代表著年輕的狂熱同以呂緯甫為代表的知識(shí)分子的漸行漸遠(yuǎn)，還暗示著魯迅對(duì)于“無(wú)”的感念與思考。這種“幼稚”帶來(lái)的極端情緒化和熱血，同“無(wú)聊”的生活形成了鮮明的對(duì)比，由此引來(lái)了新一輪的感傷。作為“五四”時(shí)期理想主義的“吶喊”的象征，小弟的尸骨卻化為虛幻。盡管尸首全無(wú)，仍要將泥土放人新棺材中，即使希望全無(wú)，也要盡力奮爭(zhēng)。以“無(wú)”作為人生底色的魯迅，面對(duì)小弟終于消逝的悲劇性，和呂緯甫“敷敷衍衍”的生活態(tài)度，還是以絕望作為探求希望的疾呼，更可見(jiàn)其“反抗絕望”的始終信條。

作為故事里唯一一個(gè)女性角色，“阿順”，“順”即“順?biāo)臁薄绊樌保朔粗S外，或許還有另一層意味。區(qū)別于“祥林嫂”的可憐可笑，或“豆腐西施”的可憐可恨，阿順是一個(gè)在舊社會(huì)擁有完美品行的女性，正是這些外界自己帶給自己的枷鎖，讓她最終喪命。然而，通過(guò)那朵“紅的剪絨花”，可以看到阿順在內(nèi)心中覺(jué)醒的潛意識(shí)。她渴望美麗的事物，也渴望美好的愛(ài)情.如同所有覺(jué)醒的被啟蒙者一樣，她產(chǎn)生追逐所謂超脫于封建意識(shí)之外的“人”的東西的愿望。然而，她不是“覺(jué)醒者”，而是“微醒者”，她的覺(jué)醒并不是自覺(jué)的、主動(dòng)的，相反，這是一種來(lái)自潛意識(shí)里的無(wú)意識(shí)的“蘇醒”，是受到大環(huán)境裹挾下的被動(dòng)反應(yīng)，也是她如此痛苦的根源。若她完全封閉在傳統(tǒng)的枷鎖之中，不會(huì)因?yàn)椤凹艚q花”被打，不會(huì)因?yàn)閾?dān)心丈夫而死去;若她完全覺(jué)醒并敢于迫求自己心目中的“美”，她便同糾結(jié)與心碎無(wú)緣。魯迅的高明之處，恰恰是通過(guò)“阿順”的悲劇性展示了在新舊交替的時(shí)代里“新”與“舊”在個(gè)人身上的矛盾與沖突，通過(guò)對(duì)阿順的深切同情與哀悼，抒發(fā)自己對(duì)于啟蒙的討論。

呂緯甫的話中出現(xiàn)了七次“無(wú)聊”，可以一窺魯迅眼中當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的精神狀態(tài)。“無(wú)聊”因何而起？被新文學(xué)與西方思想熏陶而獲得先進(jìn)思想的被啟蒙者，陷入了“娜拉出走之后怎樣”的困惑中，或?qū)⒚傻囊髢H僅付諸紙上，不再嘗試投身實(shí)踐中;或如呂緯甫一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)“敷敷衍衍、模模糊糊”“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情，等于什么事情也沒(méi)有做”。“無(wú)聊”成為“五四”時(shí)期知識(shí)分子普遍的精神困境，掙脫相較于重建自然是容易的，重建若無(wú)方向與前途，就只有“無(wú)聊”。“他們同時(shí)強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性解放，主張‘改造社會(huì)，還要從改造個(gè)人做起，鼓吹‘利己而又利他，利他即是利己的新道德觀”③。呂緯甫應(yīng)對(duì)這種抵抗后的虛無(wú)的方法是“無(wú)聊”，通過(guò)對(duì)生活的妥協(xié)達(dá)成內(nèi)心某種程度上的解脫。呂緯甫描述了兩件“無(wú)聊”的小事，既印證了“敷敷衍衍”的無(wú)聊態(tài)度，又從側(cè)面證明了他的純良。魯迅提出過(guò)“偽士”③（144）的概念，然而，魯迅對(duì)于對(duì)生活感到全然“無(wú)聊”的呂緯甫的感情，真的是全然批判嗎？

相比之前“同到城隍廟里拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)的時(shí)候”②（665）的激進(jìn)，呂緯甫此時(shí)敷衍了事的人生態(tài)度自然是悲劇的，魯迅卻為他留下了心地純良溫暖的剪影。通過(guò)對(duì)呂緯甫多層面的塑造，魯迅寄予呂緯甫的便不是批駁，而是無(wú)奈與悲哀，以及深切的同情。

與此同時(shí)，不妨再次思考“我”在小說(shuō)最后覺(jué)得“愈發(fā)爽快”的原因。面對(duì)無(wú)可琢磨的未來(lái)，魯迅的選擇只有向前看、向前走。呂緯甫在描述當(dāng)下“生計(jì)”時(shí)，用到了“無(wú)聊”，講述這兩件小事時(shí)，同樣用到了“無(wú)聊”，所代表的感情是一樣的嗎？我想不然。前者可以說(shuō)是“妥協(xié)”與“頹唐”，后者與其說(shuō)是“厭煩”，不如說(shuō)是在新的意義上對(duì)絕望的反抗。同樣身為迷茫而失去方向的知識(shí)分子，《孤獨(dú)者》中魏連殳對(duì)生活對(duì)全盤屈服，以至于成為自己最厭惡的人，《朝花夕拾》里的范愛(ài)農(nóng)，卻因“是魯迅來(lái)叫我的”⑤（85）而喪失奮斗的意識(shí)。呂緯甫是始終在行動(dòng)的。他為“在鐵屋子中沉睡的人”小弟遷墳，為“微醒者”阿順買花，證明了他對(duì)于“啟蒙”的愿望仍然不死心，仍然要“做些什么”。這與魯迅無(wú)疑是一脈相承的。“他說(shuō)自己要找的是一條‘似乎可走的路，并不把自己的選擇絕對(duì)化和理想化，他更不試圖尋找一條毫無(wú)矛盾和缺陷、全面而完美的、一勞永逸地徹底解決問(wèn)題的理想之路，他正視矛盾，不回避選擇的困惑.始終在矛盾的張力中.在充滿懷疑與絕望中，堅(jiān)持探索、追尋”⑥。正如前文所說(shuō)的那樣，前路無(wú)可期待時(shí)，只能保持抗?fàn)幍淖藨B(tài)，姿態(tài)是很重要的。

魯迅的作品的經(jīng)典模式是敘述者與客體之間的復(fù)調(diào)互動(dòng)：“《在酒樓上》《孤獨(dú)者》的敘事特點(diǎn)是將自己的內(nèi)心體驗(yàn)一分為二，化成兩個(gè)人物——兩個(gè)孿生兄弟似的人物，一部分以單純獨(dú)白的主觀的方式呈現(xiàn)，另一部分則以客觀的、非‘我的形式呈現(xiàn)。”逗但《在酒樓上》，除了“我”和“呂緯甫”外，還有第三個(gè)主人公，即魯迅。同樣作為啟蒙者與知識(shí)分子的代表，魯迅和“我”和“呂緯甫”的身份與心情既有重疊之處，又互相補(bǔ)充，共同書寫了1932年知識(shí)分子的精神狀態(tài)。

“我”作為呂緯甫的同窗舊友，“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”了一圈回到S城，心里是“懶散”“懷舊”的情緒，看似同呂緯甫一樣對(duì)革命與啟蒙失去信心，開(kāi)始“無(wú)聊”和“敷敷衍衍”地生活，然而，“我”卻在看到呂緯甫猶猶豫豫的神情后“我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了”②（662）;在聽(tīng)到呂緯甫講授《詩(shī)經(jīng)》等“子曰詩(shī)云”時(shí)，“我”的第一反應(yīng)也是“我實(shí)在料不到你倒去教這類的書”②（669），從此類吃驚與不快的反應(yīng)中，表明“我”仍然沒(méi)有放棄啟蒙的理想與目標(biāo)，卻也同呂緯甫一樣在現(xiàn)實(shí)中變得頹唐。解釋了“我”看到呂緯甫時(shí)害怕與吃驚的原因——“我”看到了另一個(gè)自己。“在隱喻的意義上，“我”與呂緯甫是共同上樓的，而非在酒樓上以一種啟蒙式的眼光從上至下地俯視呂緯甫，而彼此的對(duì)視又帶有回返自身的反思與審視的意味心。1924，“我”仍對(duì)啟蒙與社會(huì)改革之路懷有希望，渴望出路并痛恨屈服，而呂緯甫則在對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服中緩慢地做著“無(wú)聊”的“反抗”。有趣的是，兩者雖然心態(tài)不同，卻形成了巧妙的對(duì)應(yīng)和互文。通過(guò)對(duì)彼此的辯難和批駁，可以看出，以“我”為代表的仍在堅(jiān)持的知識(shí)分子依然熱切期待更多啟蒙者的加入，卻“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”而“迷茫”，不知從何做起。以“呂緯甫”為代表的喪失方向的知識(shí)分子，一方面寄希望于仍未屈服的啟蒙者的繼續(xù)努力，另一方面以微小的行動(dòng)企圖推進(jìn)啟蒙的進(jìn)程，兩者相遇在酒樓上，形成極強(qiáng)的戲劇反差與張力。

然而，作者魯迅的情感偏好呢？彼時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)受到層層阻礙，戰(zhàn)線分化，“向下超越”的理想難以實(shí)現(xiàn)，“提倡國(guó)故”“整理國(guó)粹”的思潮盛行，無(wú)疑對(duì)“背水一戰(zhàn)”而“吶喊”的魯迅造成了挫折，引起了“仿徨”，然而魯迅仍選擇了“反抗絕望”。同“我”的“迷茫”與呂緯甫的“反抗”疊加的，是魯迅的“自責(zé)”。在五四運(yùn)動(dòng)一周年，他給學(xué)生寫的一封信里，對(duì)學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的“學(xué)界紛擾”出乎意料地給予了冷峻的低調(diào)評(píng)價(jià)：“由仆觀之，則于中國(guó)實(shí)無(wú)何種影響，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已。”⑧（30）魯迅在啟蒙時(shí)，總是被向前與向后的力同時(shí)牽引著，一方面認(rèn)為啟蒙是拯救青年與拯救社會(huì)的唯一出路，另一方面覺(jué)得啟蒙會(huì)帶來(lái)啟蒙者與被啟蒙者新的痛苦。這是魯迅同時(shí)書寫“我”和“呂緯甫”的原因，通過(guò)對(duì)這兩種類型的被啟蒙者的觀察，魯迅試圖解決自身的疑問(wèn)。然而，魯迅仍然在向下與向后的拉扯中選擇了繼續(xù)向前，“他在寫給許廣平的一封信中，更是明白表示：‘你的反抗，是為了希望光明的到來(lái)罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過(guò)是為了和黑暗搗亂”，⑨。通過(guò)對(duì)文中意象的多重悲劇性的書寫，魯迅展現(xiàn)了足夠的黑暗與殘酷，然而，面對(duì)黑暗，他的反應(yīng)是同情、惋惜、擔(dān)憂與無(wú)可奈何后的反抗。正是因?yàn)楹诎档拇嬖冢攀狗纯褂辛艘饬x。

四

魯迅既緊貼他的時(shí)代，言說(shuō)具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，又超越于他的時(shí)代，對(duì)中國(guó)思想、文化，對(duì)人的存在、對(duì)人性都有深度的思考和開(kāi)掘。魯迅對(duì)社會(huì)辛辣的描寫與悲憫的敘述，到現(xiàn)在仍具有強(qiáng)烈的啟迪作用。分析魯迅對(duì)于悲劇性意象的態(tài)度，可以進(jìn)一步得知1924年的魯迅在面對(duì)層層黑暗與絕望時(shí)選擇的“與黑暗搗亂”，從而更深刻地了解魯迅思想中“反抗絕望”的意義。

注釋：

①錢理群，陳平原，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

②魯迅.在酒樓上[M]//魯迅全集：第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013.

③錢理群.試論魯迅與周作人的思想發(fā)展道路[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1981（04）.

④魯迅在《破惡聲論》中提出，“偽士當(dāng)去，迷信可存”，表明對(duì)“偽士”的憎惡。魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

⑤魯迅.范愛(ài)農(nóng)[M]//魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

⑥錢理群.以“立人”為中心——魯迅思想與文學(xué)的邏輯起點(diǎn)[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（01）.

⑦李國(guó)華.革命與反諷——魯迅《在酒樓上》釋讀[J].文學(xué)評(píng)論，2020（02）.

⑧魯迅.致宋崇義[M]//魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

⑨錢理群.作為思想家的魯迅[J].魯迅研究月刊，1993（06）.